DEUX MONDES 


C* ANNEE. — SEPTIEME PERIODE 


TOME trx, — {tT sEPTEMBRE 1930, 




















REVUE 


DES 


DEUX MONDES 


ONO _ 


C* ANNEE. — SEPTIEME PERIODE 


— 


TOME CINQUANTE-NEUVIEME 








PARIS 
BUREAU DE LA REVUK DES DEUX MONDES 


RUE DE L’UNIVERSITS, 15 


1930 























LETTRES 
A LIMPERATRICE EUGENIE 


(1870-1871) 


"IMPERATRICE Eugénie avait pieusement conservé une partie 
des lettres a elle adressées par Napoléon III et qui se 
trouvent aujourd'hui dans les Archives du prince Napo- 

léon a Bruxelles. Le Prince nous autorise a publier quelques-unes 
de ces lettres écrites ad la veille et au lendemain de Sedan (1). 


~*~ Palais des Tuileries, le 18 juillet 1870 (2). 


Ma chére Eugénie, 


Je suis obligé de rester ici jusqu’é cing heures. J’ai vu 
M. Schneider (3) qui m’a prévenu qu’il y avait une grande 
agitation dans la Chambre et que la majorité, en présence de 
mon départ, croit le ministére insuffisant et ne lui inspirant 
aucune confiance. Je lui réponds que rien ne serait plus impo- 
litique qu’une crise ministérielle dans les circonstances pré- 
sentes. Il l’a compris et m’a promis d’user de son influence 
pour l’empécher. 


Copyright by le Prince Napoléon, 1930. 

‘{) Cette correspondance fut jadis communiquée par |’ Impératrice & M. Fernand 
Giraudeau qui, dans son Napoléon III intime, en a reproduit ¢a et la quelques 
fragments. Ces citations ne laissaient pas entrevoir la poignante émotion qui 
peut découler d'une publication plus large. 

(2) Les souverains résidaient alors &@ Saint-Cloud, d’ou presque chaque jour 
Napoléon III venait aux Tuileries. . 

(3) Président du Corps législatif. 
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Il doit, & quatre heures, venir me rendre compte de ce qui 
s'est passé. 

Je t’embrasse tendrement. 

NAPOLEON. 

Ce qui s’était passé, c’était le vote d'un crédit extraordinaire de 
500 millions pour les dépenses de la guerre et celui qui portait & 
440000 hommes le contingent de la classe 1870. La déclaration de 
guerre devait étre remise le lendemain 4 Bismarck, a Berlin. 

Le 28 juillet, !'Empereur et le Prince impérial partaient de Saint- 
Cloud, pour arriver le soir méme a Metz. 


Metz, le 29 juillet 1870. 
Ma chére Eugénie, 


Le départ est toujours une chose bien triste et nous l’avons 
tous éprouvé hier. Louis va trés bien et, sa premiére émotion 
passée, parait trés content. 

Le voyage a été fatigant, car, & chaque gare, c’étaient des 
ovations trés chaleureuses, mais, quand on a dans l’esprit des 
choses trés sérieuses, les cris et les exagérations vous ennuient, 
Les choses ne sont pas aussi avancées que je le croyais. Il nous 
faudga rester encore quelques jours ici. 

Si cela se confirme, je te le dirai et peut-étre pourrons-nous 
nous revoir ici. J’ai écrit hier a Gramont le récit de la conver- 
sation de Bismarck avec le prince Napoléon. Que le ministre 
de la Guerre ne s’abandonne pas, qu'il recommande de n’en- 
voyer les soldats de la réserve qu’en groupes de cent avec un 
officier. Nous sommes trés bien installés a la préfecture. Lorsque 
nous partirons, nous aurons mangé notre pain blanc le premier. 
Pourvu que ma santé et mes forces se soutiennent! 

Je t'embrasse tendrement. 


Le 2 septembre, 4 onze heures el demie du matin, la capitulation 
de Sedan était signée. On lira, le ceeurserré, les deux lettres si dou- 
loureuses qui suivent, écrites ’ une heure, et dans des circonstances 
qui leur donnent une inestimable valeur historique. 

La premiére est datée du chateau de Bellevue ou |’Empereur 
venail de recevoir, 4 deux heures de l’aprés-midi, la visite du roi 
de Prusse, — et du jour méme de la capitulation. La seconde a été 
écrile 4 son arrivée & Bouillon, le 3 septembre, par le souverain: 
désormais prisonnier. 
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Quartier Impérial, le 2 septembre 1870. 
Ma chére Eugénie, 


Il m’est impossible de te dire ce que j’ai souffert et ce que 
je souffre. Nous avons fait une marche contraire & tous les 
principes et au sens commun. Cela devait amener une cata- 
strophe. Elle a été compléte. J’aurais préféré la mort a étre 
témoin d’une capitulation si désastreuse et, cependant, dans 
les circonstances présentes, c’était la seule maniére d’éviter une 
boucherie de 60000 personnes. 

Et encore si tous mes tourments n’étaient concentrés qu’ ici! 
Je pense & toi, & notre malheureux pays, a notre fils. Que Dieu 
les protége! Que va-t-il se passer & Paris? 

Je viens de voir le Roi qui a été extrémement gentleman 
et méme cordial. Il a eu les larmes aux yeux en me parlant de 
la douleur que je devais éprouver. Il met & ma disposition un 
de ses chateaux prés de Hesse-Cassel. 

Mais que m’importe ou je vais! Je sens que ma carriére est 
brisée, que mon nom a perdu son éclat. Je suis au désespoir. 

Adieu; je t'embrasse tendrement. 


Bouillon, le 3 septembre 1870. 
Ma chére Eugénie, 


Aprés les malheurs irréparables dont j’ai été le témoin, je 
pense aux dangers que tu cours et je suis bien inquiet des 
nouvelles que je recevrai de Paris. 

La catastrophe qui est arrivée devait avoir lieu. Notre 
marche était le comble de l’imprudence et, par dessus le marché, 
elle a été tres mal dirigée. Mais je ne croyais jamais que la 
catastrophe fut aussi épouvantable. Figure-toi une armée entou- 
rant une ville fortitiée el étant elle-méme entourée de tous 
les cétés par des forces tres supérieures. Au bout de quelques 
heures nos troupes se sont débandées et ont voulu rentrer en 
ville. Les portes étaient fermées. Elles les ont escaladées. Alors 
la ville s’est trouvée remplie d'une foule compacte, entremélée 
de voitures de toutes espéces et, sur celte agglomération de 
tétes humaines, les obus pleuvaient de tous cotés, tuant les 
personnes qui étaient dans les rues, renversant les toits, incen- 
diant les maisons. Dans cette extrémité, les généraux sont 
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venus me dire que toute résistance était impossible. Plus de 
corps constitués, plus de munitions, plus de vivres! On a tenté 
de faire une trouée, mais elle n’a point réussi. Le maréchal de 
Mac Mahon a été blessé dés le début de la journée. J’ai aban- 
donné le commandement au général de Wimpffen; je suis resté 
quatre heures sur le champ de bataille (1). Les obus tombaient 
de tous cétés. D’Hendecourt a été blessé et a disparu (2). Le 
prince de la Moskowa, Courson et Trecesson (3) ont fait des 
chutes qui les ont blessés. Leurs chevaux étaient effrayés de la 
quantité des explosions. Jamais on n’aura vu un semblable spec- 
tacle et une défaite aussi atroce. Dans ma position actuelle, je 
dois, il me semble, te donner tous les pouvoirs, puisque je suis 
prisonnier. La marche d’aujourd’hui au milieu des troupes 
prussiennes a été un vrai supplice. 
Adieu ; je t'embrasse tendrement. 


Le chateau de Wilhelmshdéhe, ancien domaine du roi Jérome 
situé 4 cing kilométres de Cassel, avail élé assigné pour résidence A 
Napoléon III qui y arriva le 5 septembre, vers dix heures du soir. 
C’est de 1a qu'il adressait cetle lettre a l’Impératrice. 


Wilhelmshohe, le 147 septembre 1870. 
Ma chére Eugénie, 


J'ai éprouvé une bien douce consolation en recevant pour 
la premiére fois, hier soir et ce matin, tes lettres du 3, du 14 
et du 15. Celle du 3 est venue tard, parce qu'elle avait été 
adressée au général de Boyen (4) qui est reparti. Les expres- 
sions tendres qui respirent dans tes lettres m’ont fait grand 
bien, car j’étais bien peiné de ton silence. Certes, le malheur 


(1) Partile 1 septembre a six heures du matin de l’hétel de la sous-préfec- 
ture of il avait passé la nuit, l'Empereur ne rentra & Sedan qu’a midi, aprés 
s'étre longuement exposé au feu prés du cimetiére de Balan. 

(2) Le capitaine L.-M. Le Sergeant d’Hendecourt, officier d’ordonnance de 
lEmpereur, avait été tué prés de l’église de Balan. 

(3) Le général de division prince de la Moskowa, aide de camp de l|’Empereur 
et grand-veneur; le général de brigade M.-L.-A.-A. Courson de la Villeneuve, adju- 
dant général du Palais; le capitaine A.-A.-G. de Trecesson, officier d’ordonnance 
de l’Empereur. 

(4) Le général prussien de Boyen, aide de camp du roi de Prusse, avait accom- 
pagné l'Empereur de Bellevue & Wilhelmshohe. II en était reparti le 6 septembre 
pour rejoindre l’armée allemande. 
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qui nous frappe est bien grand, mais, ce qui l’aggrave, c'est 
l'état dans lequel va se trouver la France, en proie a |'invasion 
ela l’anarchie. 

Tu as bien raison de me recommander |’économie. J’ai déja 
vendu une partie de mes chevaux et j’en vendrai encore, car 
la Reine (1) vient d’en envoyer six pour mon service. Il n'est 
sorte d’attention qu’elle n’ait pour moi; je lui en suis trés 
reconnaissant et cependant cela me géne. J’ai avec moi deux 
cent soixante mille franes : c’est tout ce que j'ai de libre, mais, 
comme toi, je suis fier de tomber du tréne sans avoir placé 
de l'argent a l’étranger. 

Je suis bien de ton avis sur la nécessité de ne rien faire, si 
ce n'est réfuter les calomnies dont on nous abreuve. 

Certes, je serais bien heureux de me retrouver avec toi et 
avec Louis, mais il faut attendre que les choses se débrouillent. 

Je tembrasse tendrement et suis tout a toi. 


Wilhelmshohe, le 19 septembre 41870. 


Ma chére Eugénie, 


Tes lettres sont une bien douce consolation pour moi et je 


Ven remercie. A quoi puis-je me rattacher si ce n'est a ton 
affection et & celle de notre fils? Tu ne me dis rien de tes souf- 
frances, des dangers que tu as courus. J’ai appris tout cela par 
les journaux. I! parait que tu as été malade en arrivant en 
Angleterre. Vas-tu bien maintenant? Tout le monde fait l'éloge 
de ton courage et de ta fermeté dans des moments bien diffi- 
ciles. Cela ne m’étonne pas. 

Quand je pense a tous les braves gens que j'ai vus mourir et 
cela inutilement, cela me fend le cceur. Je regrette entre autres 
ce pauvre général Margueritte, des Chasseurs d’Afrique, un de 
nos meilleurs généraux. Je l’ai vu rapporter, ayant une balle 
qui lui traversait la figure. J’espérais qu’on le sauverait (2). 

La convocation d’une Constituante pour le 3 octobre me 
parait une plaisanterie. Il faudrait bien que la presse put faire 

(4) La reine Augusta de Prusse. 

(2) Le général de division J.-A. Margueritte, commandant la 1" division de 
cavalerie, avait eu, prés de l'auberge du Terme, le i* septembre, les joues tra- 
versées et la langue coupée par une balle. Transporté 4 la sous-préfecture de 


Sedan, vers trois heures, il y avait recu la visite de l'Empereur et il y mournt le 
6 septembre. 
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comprendre que des élections, lorsque Paris est assiégé, toutes i 
les grandes villes en insurrection et la plupart des habitants ( 
hors de leur département, est une pure ficlion. é 

Je congois ton désir d’étre un peu isolée dans une cam- e 
pagne, mais cela se trouve si facilement en Angleterre que j'es- 


pére que cela ne te manquera pas. Je ne partage pas ton idée ¢ 
d’aller habiter la villa de Louis, prés de Trieste. Je sais, par | 
expérience de mes jeunes années, que, dans nos positions, on J 
n'est bien que dans des pays libres comme |’Angleterre ou la 

Suisse. Partout ailleurs, gouvernements ou sujets, tout le a 


monde a peur de se compromettre en vous montrant méme de 
la politesse..Lors donc que je serai libre, c'est en Angleterre 
que je voudrais aller et vivre avec toi et Louis dans un petit 
cottage avec des bow-windows et des plantes grimpantes. Je me 
suis amusé & faire un budget pour l’avenir qui correspondrait 
a ce que nous pourrions avoir de revenus. Je te l'envoie. 

Le monsieur qui a prétendu avoir des papiers compromet- 
tants a voulu exercer un indigne chantage. J’ai aussi recu la 
proposition d’acheter des papiers compromettants de M... J'ai 
fait répondre qu'ayant été déja si calomnié, une calomnie de 
plus m’était tout & fait indifférente. J'ai été trés surpris de 
recevoir avant-hier la visite de Lady Cowley; cela m’a beaucoup 
touché. Napoléon (1) m’a écrit pour partager ma captivité; j'ai 
refusé. Adieu; je t’embrasse tendrement ainsi que Louis. Tout 
& toi. 


ef eS ee 





Wilhelmshohe, le 5 octobre 1870. 


Ma chére Eugénie, 


a a ee ee ae ae” a | 


Merci de tes lettres. J’en ai recu deux & la fois hier soir. 
Clary (2) partira demain. Je t’ai déja prévenu par le télégraphe ‘ 
que j’avais fait demander & M. de Bismarck s’il avait donné 
une mission & ce M. R. (3) et s’il avait sa confiance; il a 


(4) Le prince Jéréme Napoléon. 

(2) Le comte Joseph-Adolphe Clary, capitaine de cavalerie, officier d’ordon- I 
nance de l’Empereur, puis aide decamp du Prince Impérial, avait accompagné ce 1 
dernier & travers le nord de la France et la Belgique et l’avait conduit en Angle- é 
terre. En septembre et octobre 1870, il se rendit 4 plusieurs reprises d’Hastings ¢ 
et de Chislehurst & Wilhelmshéhe, chargé de missions par l’Impératrice. 

(8) Cette initiale désigne Regnier. Cet aventurier, aprés avoir en vain tenté de é 
voir l'Impératrice & Hastings et avoir obtenu de M. Filon des photographies 
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répondu hier : « Je ne connaissais pas M. R. avant son arrivée 
ici; il n’a recu aucune mission de moi; il m’a fait comprendre 
qu il en avait une de I’'Impératrice. Des que j'ai su ce qui en 
était, je lai renvoyé du quartier général. » Tout cela est bien 
extraordinaire (1). 

Je n’ai pas encore vu la lettre du général X..., mais je me 
cuirasse d’avance contre toutes ces lachetés. Tu auras vu par 
la lettre que j'ai écrite hier & Louis que ce bon maréchal de 
Mac Mahon n’est pas comme les autres: c’est un cceur loyal. 

Merci de la vue du chateau (2). J’espére y @tre un jour 
avec toi. Je t’embrasse de tout mon ceeur, 


Wilhelmshohe, le 6 octobre 1870. 


Ma chére Eugénie, 


Je vois avec peine par ta derniére lettre que mes observa- 
tions t’ont déplu. I! est bien difficile par le télégraphe ou méme 
par lettres d’exprimer convenablement sa pensée. Je regrette 
bien de t'avoir donné un moment d’humeur. Dans les circons- 
tances malheureuses et difficiles o& nous nous trouvons, il 
n'est pas extraordinaire que les personnes qui nous sont res- 
tées altachées aient des opinions différentes et des appréciations 
opposées. Il ya aujourd'hui trois groupes d’exilés bonapartistes, 
un en Angleterre, un & Genéve, un troisiéme 4 Bruxelles. Si je 
ne me trompe, le premier pense qu'il n’y a rien & faire, qu'il 
faut laisser aller les événements, ne pas donner signe de vie, 
enfin laisser l’usurpation et la trahison achever leur ceuvre 
sans protester et sans les confondre. Les deux autres groupes 
pensent tout le contraire: ils voudraient qu'on proteste, qu’on 
agisse, qu’on prépare en un mot une restauration. 

Enfin, il y a une autre individuatité qui n'est pas 
sans importance, c’est M. de Bismarck qui voudrail traiter 
signées par le Prince Impérial, s’était rendu 4 Ferriéres auprés de Bismarck, puis 
a Metz d’ou il était reparti le 24 septembre avec Bourbaki. II arriva avec ce der- 
nier le 28 & Chislehurst. L'lmpératrice avait été trés émue par cette intrigue. 

(1) Le général de Monts a publié la dépéche de Napoléon III 4 Bismarck. 
Il donne de la réponse de ce dernier un texte légérement différent de celui que 
l'on vient de lire. Ce général, qui avait commandé un corps d’armée pendant la 


campagne de 1866, était, en 1870, gouverneur de Cassel et, en cette qualité, chargé 
dela garde des prisonniers de Wilhelmshéhe. 


(2) L'Impératrice et le Prince Impérial s’étaient installés peu auparavant 
& Camden Place, Chislehurst. : 
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avec nous et nous amener & signer une paix désastreuse (1). 

Quelle conduite faut-il tenir dans ces circonstances? Je com- 
mence d’abord par dire ce qu’il ne faut pas faire: 

1° Tant que le sort de Paris n’aura pas été décidé, il ne faut 
rien dire ni faire qui aurait l’air de nuire dans un intérét 
dynastique & la défense nationale. 

2° Je n’ai pas besoin vis-a-vis de toi d’exprimer ma détermi- 
nation de ne pointsigner une paix qui ne serait point favorable. 

Ces deux points écartés, qu’y a-t-il & faire? Thatis the ques- 
tion. ; 

Le seul élément de salut pour notre cause et pour le pays 
réside dans l’armée de Metz; c’est avec elle seulement qu’on 
peut, le moment venu, arborer le drapeau qui rétablira |’ordre 
si profondément troublé. C’est avec elle qu’on pourrait établir 
en face d'une assemblée socialiste une assemblée innovatrice. 
Mais, pour amener ce résultat, il faudrait pouvoir étre en 
relations avec le maréchal Bazaine et étre sir de son énergie. 
I] faudrait enfin qu’il pat résister jusqu’a la fin des événements 
qui se déroulent aux bords de la Seine. Avec un but différent 
et avec des arriére-pensées toutes dans son intérét, M. de Bis- 
mark a bien, je crois, entrevu le parti qu’on pourrait tirer de la 
position de Bazaine (2). Aussi je ne mets pas en doute que ce 
M. Regnier n’ait été envoyé pour engager le maréchal 4 négo- 
cier, de concert avec la Régente, des préliminaires de paix. 
Tout en repoussant cette combinaison, on pourrait, je crois, 
utiliser le bon vouloir de M. de Bismarck pour se teniren rela- 
lions avec le maréchal et attendre les événements. 

Je t'ai dit quel était le résultat de mes réflexions. Clary 
te donnera d'autres détails. J’espére ne pas te déplaire en te 
parlant politique. J’ai le cour brisé de voir par tes lettres 
combien le tien est meurtri. Pourvu que j’y aie toujours une 
petite place! 

Je Vembrasse tendrement. 


(4) Au cours du mois de septembre, Napoléon III avait donné & plusieurs 
reprises audience 4 M. B. H. Helwitz, envoyé auprés de lui par Bismarck pour 
entamer des négociations. Le détail de ces pourparlers a été donné par le général 
de Monts et M. Paul Guériot dans leurs ouvrages sur la captivité de |’ Empereur. 

(2) Toutes ces idées se retrouvent dans le télégramme de Napoléon III a M. de 
Bismarck publié par Augustin Filon dans ses Souvenirs sur l'Impératrice 
Eugénie et auquel il n’avait pu attribuer de date. Cette dépéche a donc du étre 
expeédiée au début d’octobre 1870. 
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L’Impératrice a 1 Empereur 
14 octobre 1870. 


Cher et bien bon ami, ta lettre d’aujourd’hui est bien triste. 
Comment peux-tu penser que personne ne pense plus a toi? 
Voici la lettre d’une jeune fille qui n’a pas dix-huit ans et qui 
me semble assez euthousiasle. J’enverrai sa photographie un 
autre jour, et, du reste, mon bien cher ami; plus le cercle qui 
nous entoure s’éclaircira, plus nous nous serrerons, et, la 
main dans la main, nous attendrons les décrets de Dieu. 

Des grandeurs passées il ne resle rien-de ce qui nous sépa- 
rait. Nous sommes unis, cent fois plus unis, parce que nos 
souffrances et nos espérances se confondent sur cette chére 
petite téte de Louis. Plus l’avenir se rembrunit et plus le 
besoin de s’appuyer l'un sur l'autre se fait sentir. Soigne-toj 
donc, mon bon et cher ami, et pensons au temps qui nous 
raménera l’un prés de l'autre. 

Je t’embrasse de tout cceur. Ta toute dévouée. 


EvuGEnIeE. 


Louis a écrit & Tristan (1). J’ai été bien heureuse hier 


d’avoir pu donner & Armand, l'homme de la police de Louis, 
des nouvelles de son fils. Il va bien, mais nous voudrions son 
adresse. 


Wilhelmshohe, le 20 octobre 1870. 
Ma chére Eugénie, 


Je profite du départ de Conneau (2) pour t’écrire en détail; 
jespere pouvoir étre plus clair que par les dépéches télégra- 
phiques. A ce propos je te prie, lorsque tu m’écriras ainsi, de 
préciser mieux les choses. J’ai d’abord cru que le laissez-passer 
pour M. Gautier (3) était destiné 4 Clary qui avait pris ce 
nom. Evans (4) m’écrit qu'il est a Luxembourg et qu'il y a lh 
M. Roullier qui a un paquet pour moi. Je ne comprends rien 


(4) Le baron Tristan Lambert, ami du Prince Impérial. 

(2) Le docteur Conneau, sénateur, membre de l’'Académie de médecine et pre- 
mier médecin de I’Empereur, qui rejoignait Chislehurst. 

(3) Théophile Gautier fils, conseiller d’Etat. 

(4) Le docteur Evans, dentiste de Il’lmpératrice, avait sauvé celle-ci lors du 
4 septembre et était resté auprés d’elle en Angleterre depuis cette époque. 
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& tout cela. Il serait si facile de m’écrire par lettre, d’autant 
plus que si M. de Bismarck voit nos lettres, elles ne lui appren- 
dront rien qu'il ne doive savoir. Ainsi, pourquoi ne m’avoir 
pas écrit : « Demander un laissez-passer pour M. Gautier et un 
autre pour Clary, etc., etc. » Il n’y aurait rien eu la de dange- 
reux et tu m’aurais évité bien des ennuis. D’un autre cété, 
pour une affaire importante, on peut envoyer un domestique 
sir; il viendra tout droit ici sans qu'on lui demande ni passe- 
port, ni quoi que ce soit. 

J’arrive maintenant a la grosse affaire. Dieu veuille qu'elle 
tourne bien, mais je la crois mal emmanchée. Tu m’avais dit, 
dans une de tes derniéres lettres, que tu approuvais les trois 
points que j’avais indiqués dans la lettre que Clary t’a apportée. 
Ces trois points étaient : 

1° Ne point signer de traité de paix qui ne soit point hono- 
rable; 

2° Ne rien faire ni publier tant que Paris soutient la lutte; 

3° Se servir des dispositions favorables que témoigne M. de 
Bismarck pour conserver intacte l’armée de Metz. 

Toute la question du moment devait donc se résumer dans 
le troisiéme point. Pour réussir dans ce but, il suffirait, suivant 
moi, d’entrer en relations avec M. de Bismarck et, sans entrer 
dans les conditions de la paix, lui faire comprendre qu'une 
fois Paris pris, le maréchal Bazaine aurait des pleins pouvoirs 
pour s’entendre avec lui sur les meilleurs moyens pour arriver 
a la paix, qu'il était done de son avantage de ménager le maré- 
chal Bazaine et de le laisser & la téte de son armée. 

A ta place, je n’aurais pas écrit au Roi, car il sera embar- 
rassé pour la réponse et il est inutile d’embarrasser celui dont 
on attend quelque chose (4). 

Quant a ton idée de te rendre a Metz, dans le cas ow tout 
ce que nous pensons réussirait, j’y suis totalement opposé. I! 
faut que tout ce qui se fera en France ait le caractére de la 
spontanéité et de la foi politique et non d’une intrigue ourdie 
par nous. Je crois donc que ton action devrait se borner, aprés 
la prise de Paris, & faire une protestation qui revendiquerait 


(4) Il s’agit de la lettre écrite par I'lmpératrice au roi de Prusse, et portée 4 
Versailles par Théophile Gautier fils, lettre 4 laquelle Guillaume fit la réponse 
célébre dont l’original fut, au cours de la guerre de 1914, communiqué par la 
souveraine a Georges Clemenceau, La réponse du Roi est datée du 25 octobre. 
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les droits que je tiens de la nation. Ensuite, il y aurait & savoir 
comment la paix doit étre conclue, quelle est laChambre qu’on 
devrait convoquer pour en discuter les bases. Li-dessus Conti (1) 
a des idées trés justes. Je Uenvoie une lettre de lui & ce sujet. 

Je tai écrit hier, dans le premier moment, une lettre un 
peu seche. C’est qu’en vérité, je ne crois pas que des affaires 
aussi sérieuses doivent se traiter & batons rompus et sans concert 
préalable. Iei, j’avais un Allemand que je connaissais depuis 
longtemps, qui m’est trés dévoué, quoique trés bien vu au 
Quartier général prussien; il était prét & porter toutes les com- 
munications qu’on aurait voulu faire (2). 

J’ai vu Salomé (3) qui m’a donné de bonnes nouvelles de 
toi et de Louis. Je pense qu’il sera content de revoir son cama-~ 
rade (4). 

Je t'embrasse de tout mon ceeur. 


Je te renvoie tous tes papiers. 


Comment veux-tu que je devine quel est cet ami dévoué 
qui attend M. Gautier & Gand? 


Wilhelmshohe, le 29 octobre 1870. 


Chére amie, 


J’ai enfin recu une lettre de toi. Je comprends combien tu 
as di souffrir de tant d’épreuves (5) et je concois que tu n’aies 
pas le temps de m’écrire; mais, de mon cété, ne recevant point 
un seul mot de toi pendant six jours, je me figurais une foule 
de choses pénibles pour expliquer ton silence. Quand on est 
malheureux, on s’inquiéte facilement et je t’assure que j'ai été 
bien malheureux pendant ces jours-ci, car, & célé des tristes 
événements qui se passaient, l’idée d’avoir encouru ton mécon- 
tement me faisait souffrir horriblement. Heureusement que 
ta lettre d’aujourd’hui est venue jeter du baume dans mon 
ceur. Je suis complétement de ton avis et la lettre qui s'est 


(4) Charles-Etienne Conti, sénateur, ancien secrétaire particulier de Napo- 
léon Ill, 

(2) Il s’agit probablement de M. Helwitz, dont il a été question plus haut. 

(3) La princesse Achille Murat, née princesse Salomé Dadian. 

(4) Le docteur Conneau emmenait avec lui son fils Louis, le fidéle ami du 
Prince, mort récemment aprés avoir, pendant la derniére guerre, commandé 
comme général de division un corps de cavalerie. 

(5) Le maréchal Bazaine avait capitulé, & Metz, le 27 octobre. 
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croisée avec la tienne te prouvera que, de loin, nos pensées et 
nos cceurs se comprennent. Mille fois mieux rester dans !’oubli 
et dans la misére méme que de devoir son élévation & un 
abandon de sa dignité ou des intéréts de son pays. Mais si, 
maintenant, les choses trainent en longueur, je ne vois pas 
pourquoi tu ne viendrais pas me rejoindre ici avec Louis, 
quand méme cela ne serait que pour un mois! Qu’en penses- 
tu? Mais, au nom du ciel, soigne-toi et calme-toi. Tout n’est 
pas aussi désespéré que tu le crois; tout le midi et le nord de 
la France ne sont pas dévastés et pourront avoir de bonnes 
récoltes, et puis la Providence fait repousser avec plus de force 
les rejetons qui jaillissent d’un tronc, reste mutilé d’un grand 
chéne! C’est de la poésie, si tu veux, mais c’est aussi de la 
réalité! — 

Je ne comprends rien non plus & la conduite de M. de B. 
si ce n’est qu’il veut qu'un pouvoir quelconque s’engage a faire 
les concessions qu'il désire. Hors de la point de conclusion (1). 

Que sont devenus Thomas et Clary? Je n’entends plus parler 
d’eux. 

Adieu, chére amie; je t’en supplie, calme-toi, si tu peux, 
en pensant & ceux que tu aimes et a cette volonté éternelle qui 


plane sur nos destinées et a laquelle il faut obéir. 

Je tembrasse tendrement ainsi que notre cher enfant; au 
revoir. 

Tout a toi. 


Piétri, préfet de police, est ici. 


Wilhelmshohe, le 7 novembre 4870. 


Ma chére Eugénie, 


J’ai fait donner en ton nom 15 francs a chaque blessé et 
prisonnier & Cassel et 100 francs a l’officier qui n’avait point 
de capote (2). Ils ont tous été trés contents. Ils sont gais et 
sont dans des locaux chauffés. Pour étendre 4 toute |’Alle- 
magne ces secours, il faudrait beaucoup d'argent, et pour 
organiser cette distribution, je pense envoyer dans toutes les 


(4) Ces lignes font probablement allusion a la mission du général Boyer a Ver- 
sailles et 4 Chislehurst qu’Augustin Filon raconte tout au long dans ses Souvenirs. 

(2) L’impératrice était venue passer quelques heures & Wilhelmshdhe. Arri- 
vée le 30 octobre, elle y était restée jusqu’au i** novembre au soir. 
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villes ou je connais un officier la cireulaire ci-jointe si tu 
l'approuves {1). 

J’ai trouvé dans un journal suisse le petit paragraphe ci- 
joint; cela prouve que la vérité finit par triompher. 

J’espére que tu vas bien ainsi que Louis. 

Le général Boyer n’est pas venu me voir (2). 

Je t'embrasse tendrement; tout & toi. 


Wilhelmshohe, le 145 novembre 1870. 


Ma chére Eugénie, 


Jespere que tu auras recu hier et aujourd’hui mes petites 
fleurs (3). Elles ne sont pas belles, mais je n’en ai pas trouvé 
d'autres. Mes pensées sont avec toi et je souffre d’étre éloigné 
de toi, plus dans ce jour que dans tout autre. Je t’envoie deux 
souvenirs d’officiers de la Garde. J’en ai recu d’autres auxquels 
je remercierai de ta part. J’ignore encore oi est le colonel de 
ton régiment (4). Ces messieurs qui sont ici voulaient t’écrire 
par le télégraphe; je les en ai empéchés en leur annoncant que 
je te ferais part de leur bonne intention. 

Tu me parles dans ta derniére lettre d’une lettre que j’aurais 
écrite & la reine de Hollande. Je ne m’en souviens pas; dis- 
moi si tu l’as lue et ce qu’elle contenait. 

J’ai lu hier dans un journal de Bruxelles (/’Echo du Parle- 
ment) un extrait de la brochure de M. R...; elle te fait beau- 
coup @honneur. La maréchale Bazaine est tout & fait remise 
de son moment de colére; je l’ai trouvée trés aimable et trés 
raisonnable (5). Le Times... regrette presque le succés de l’ar- 
mée de la Loire (6), car cela va donner une nouvelle activité 


1) Voici cette note : « L'lmpératrice Eugénie ayant fondé en Angleterre une 
société pour offrir aux officiers et soldats francais prisonniers en Allemagne des 
objets qui pourraient leur manquer, l’Empereur, pour s’associer 4 cetle ceuvre 
de bienfaisance, me charge de vous demander queis sont les objets qui, & 
volre connaissance, seraient les plus utiles aux officiers et soldats internés 
dans la localité que vous habitez et que! est le nombre de ceux-ci. » 

(2) Le général de brigade Napoléon Boyer, aide de camp du maréchal Bazaine, 
avail, en octobre, été chargé par ce dernier d'une mission a Versailles, et s’était 
ensuite rendu a Londres pour voir I'Impératrice. 

3) Le 15 novembre était la féte de I’lmpératrice. : 

(4) Le colonel Sautereau du Part, commandant le régiment de dragons de 
UImpératrice, avait été blessé 4 Rezonville. 

5) La maréchale Bazaine était venue rejoindre son mari, interné 4 Cassel, et 
dés son arrivée, si l’on en croit De Monts, lui avait fait une scéne viglente. 

(6) Coulmiers, 9 novembre 1870. 


Tomr tix. — 1930. 2 
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a l’ardeur belliqueuse de M. Gambetta et cependant le résultat 
sera le méme. ‘ 

Jespére recevoir demain de tes nouvelles, car, quand je 
reste quelques jours sans en avoir, cela me rend tout triste. 

Je t'embrasse tendrement de tout mon cceur. 

Embrasse Louis et mes niéces. 


Wilhelmshohe, le 17 novembre 1870. 
Ma chére Eugénie, 


Je compte avoir & Bruxelles une suciété qui recevra des 
offrandes pour donner aux prisonniers francais des vétements 
chauds et des sabots. Je souscrirai 10 000 pour moi et 5000 fr. 
pour Louis.. Tu n’auras pas besoin de t’occuper du payement. 
Je voudrais qu’a Londres on fit la méme chose, car les besoins 
sont grands et le nombre des prisonniers est immense (1). 

Je suis resté plus de trois jours sans nouvelles de toi, ce 
qui m’a fait de la peine, et puis hier j’ai recu @ la fois trois de 
tes lettres. Tu dois bien penser cependant que c’est un sujet 
de lettres bien intéressant pour moi. 

Les choses sont loin de s’éclaircir en France et la domina- 
tion des rouges socialistes s’accentue tous les jours davantage. 
Garibaldi poursuit les prétres plus que les Prussiens... Si la 
famine se fait un jour sentir dans Paris, je redoute les plus 
déplorables excés; les élections municipales prouvent la force 
des socialistes (2). Comment pourra-t-on jamais guérir la 
France de cette maladie organique ? 

Les lettres particuliéres que je recois me font espérer 
qu'une réaction ne se fera pas attendre, car on est las de ces 
exagérations révolutionnaires. 

Gricourt (3) est venu me voir; il est, lui, plein d’espoir et 
voit tout en rose. Il faut avoir bien de |’imagination pour voir 
ainsi l’are-en-ciel au milieu de la tempéte. 

Dis-moi comment est ta santé et si tu dors mieux. 


(4) Cette organisation dut étre supprimée 4 la suite d’articles de l’Indépen- 
dance belge dénongant les « intrigues » de Wilhelmshdéhe, mais l’Empereur n’en 
continua pas moins & secourir anonymement ses soldats par l’entremise de 
M. Alfred Pommier, grand industriel frangais établi 4 Leipzig. 

(2) Allusion aux élections des maires et adjoints de Paris qui avaient eu lieu 
le 5 novembre. 

(3) Le marquis de Gricourt, sénateur et chambellan de l’Empereur. 
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Je te remercie des lémoignages de tendresse que renferment 
tes lettres. C'est pour moi la plus douce consolation. 

Embrasse Louis bien chaudement et recois l'assurance de 
mon tendre attachement. Au revoir. 


Wilhelmshoéhe, le 19 novembre 1870. 
Ma chére Eugénie, 

Rien ne me fait autant de plaisir que de savoir que nos 
idées se rencontrent; j'ai été étonné hier en recevant ta lettre 
ou tu me parles des conseils généraux, parce que j’avais eu la 
méme pensée et que j'allais t’en écrire. C’est vraiment singu- 
lier que de voir qu’aé une si grande distance nos réflexions 
nous aménentau méme résullat, et cela dans le méme moment. 
Je pensais done que, d’un cété, rappeler les anciennes Cham- 
bres, c'est rappeler & la vie des corps qui se sont laissés mourir 
et quin’ont montré ni énergie ni patriolisme. D’un autre coteé, 
convoquer une Assemblée constituante, c’est agiter tout le pays, 
perdre un temps précieux et amener un résultat dangereux, 
car les élections ne seraient pas libres et subiraient la pression 
des terroristes. 

Si done on convoquait les conseils généraux en leur enjoi- 
gnant de nommer parmi eux, dans chaque département, trois 
membres pour faire partie d’une assemblée nationale, on 
aurait en huit jours 270 députés issus au second degré du 
suffrage universel et la Chambre serait bien composée et elle 
représenterait réellement le pays. 

Mais la ou je n'ai plus trouvé de solution, c’est de savoir 
comment et par qui cette assemblée pourrait étre convoquée, 
car il faudrait qu’il y edt un gouvernement provisoire et 
comment nommer celui-ci? Tel est le probleme que, pour le 
moment, je ne saurais résoudre. Dis-moi quel serait ton avis. 

La note Gortchakoff raméne le Times de notre cété (4). Il 
commence par s’apercevoir que j’ai partout laissé un vide. A ce 
propos, je t’engage a lire souvent les articles de fond du 
Times. Il y en a presque tous les jours d’admirables de bon 
sens. 

Jen’ai pas besoin que tu m’envoies de l’argent, au contratre. 

1) Le 44 novembre, par une circulaire adressée 4 tous les gouvernements 


signataires des traités de 1856 et signée duchancelier Gortchakoff, la Russie avait 
déclaré s’affranchir des entraves imposées 4 sa liberté d’action dans la Mer Noire. 
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Comment va Louis? Je tembrasse ainsi que lui de tout mon 
coeur. 


NApPoLeon. 


Ci-joint la carte d’un brave homme de Versailles qui m’en- 
voie sa carte pour toi & propos du 15 novembre. 


L'Impératrice a [Empereur 


Le 19 décembre 1870. 


Cher ami, hier, je Vai envoyé une longue correspondance ; 
jJespére que tu l’auras lue avee intérét. Ma santé est meilleure, 
mes forces ont l’air de revenir un peu; mais ce qui domine 
tout, c’est impatience dans laquelle je suis de te revoir. Ces 
longs jours d’exil me semblent si tristes! Mais Dieu nous 
donnera, j’en suis sure, de meilleurs moments, mais quand? 
Je n’en sais rien. Ma tendresse el mon affection ne font 
qu’augmenter pour toi. Je voudrais, au prix de bien des sacri- 
lices, le rendre la vie plus douce que les circonstances ne |’ont 
faite jusqu’a présent, mais plus tout se rembrunit, et plus 
nous devons croire que tout a une fin, les bons comme les 
mauvais jours. Je ttembrasse, mon ami, de tout cceur. Je 
aime tendrement. A toi pour toujours. 

Eucinig. 

Louis va bien et t’embrasse. 


Wilhelmshdhe, 24 décembre 1870. 
Ma chére Eugénie, 


C’est toujours un grand chagrin pour moi de n’étre pas d’ac- 
cord avec toi. Or, dans cette circonstance, aprés avoir lu la nole 
que tu m’as envoyée, j'ai le regret de te dire que je désapprouve 
complétement les idées qu'elle contient. 

Je concois trés bien que le triste spectacle qu’offre & nos 
yeux la France envahie, ravagée et épuisée par l’invasion et un 
gouvernement sans scrupules, fasse naitre dans tous les ccvurs- 
généreux l’ardent désir de mettre fin & la lutte et aux maux 
qu’elle entraine. Mais il ne sufflit pas pour toul esprit sérieux de 
vouloir concourir & un but désirable. Il faut examiner si volre 
intervention est utile au pays, si votre devoir vous y oblige, 
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si les chances de réussite sont raisonnables. Or, dans les cir- 
constances actuelles, je n’hésite pas a déclarer que ton inter- 
vention, telle que tu la supposes dans la note, ne peut étre ni 
utile ni conforme au devoir, ni entourée d’aucune chance de 
succes. 

Lorsque Paris se sera rendu, il arrivera de deux choses l'une : 
ou le gouvernement de la Défense nationale demandera un 
armistice pour faire élire une assemblée constituante, ou it 
continuera la guerre. Dans ces deux hypothéses, je ne vois pas 
comment nous pouvons intervenir dans la question. Si on pro- 
céde a des élections, on pourra bien protester, rappeler les tra- 
hisons passées, faire sentir que l’assemblée ne représentera pas 
la véritable opinion du pays, mais celui-ci, désireux d’oblenir 
la paix n’importe comment, ne s’arrétera ni aux protestations 
ni aux défauts de forme et acceptera ce qu’on lui offrira. Si, 
au contraire, le gouvernement de la Défense nationale veut 
poursuivre la guerre & outrance et qu’aucune manifestation 
quelconque ne vienne infirmer sa décision, je ne vois pas 
comment on pourrait, sans y étre autorisé par une démonstra- 
tion populaire, venir dire au pays qu'il a tort de vouloir conti- 
nuer la lutte et qu’il faut qu’il accepte par ouiou par non une 
paix dont les conditions n’auront pas été discutées publique- 
ment et qui, malheureusement, ne peuvent étre que blessantes 
pour la dignité nationale. 

Aprés la paix de Paris, il ne peut surgir du chaos qui s’en 
suivra que trois autorités différentes quoique toutes francaises. 
Ou une espéce de gouvernement provisoire installé & Paris sous 
influence de la Prusse, ou le gouvernement de la Défense 
nationale, ou enfin un gouvernement établi dans une ville de la 
province, la ou un mouvement populaire aurait eu lieu. Lais- 
sons de cété, pour le moment, les deux premiéres hypothéses 
et ne parlons que de la troisiéme supposition. Si ce dernier fait 
se produisait, je concevrais jusqu’a un certain point que tu l’y 
rendisses et, cependant, quelle que soit la pureté de tes intentions, 
quelle que soit l’habileté du langage, on ne verrait dans cette 
démarche qu’une prétention dynastique et non un dévouement 
désintéressé et, & moins d’avoir une force matérielle considé- 
rable & nos ordres, les décisions qu’on prendrait ne seraient 
ni obéies ni respectées. Néanmoins, dans le cas ot méme une 
seule ville t’appellerait, je concois que ton devoir fut de ne pas 
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tromper les espérances de ceux qui ont encore foi dans l'avenir 
de l'Empire; mais, en dehors de cette hypothése, je ne puis 
concevoir, je le répete, comment on peut te conseiller de te 
rendre dans une ville quelconque de la France sans ¢tre ste 
d’avance comment on y parviendra, comment on y sera 
accueilli et comment le reste du pays prendra cette démarche. 
Aprés le réle que nous avons joué en Europe, toutes nos 
actions doivent avoir un caractére de dignité et de grandeur 
en rapport avec la situation que nous avons occupée; nous ne 
pouvons donc pas risquer de ces dangers qui prétent au ridi- 
-cule comme d’étre arrété par quatre gendarmes, Or, dans I état 
acluel des choses, si tu allais en France, ce serait le premier 
risque que tu courrais. 

Mais, passons encore par la-dessus : te voila & Amiens; la 
moitié de la France est occupée par les Prussiens, l'autre est 
entre les mains de démagogues énergiques qui empécheront 
que le pays réponde a ton appel. Tu auras beau dire que, sans 
ambition dynastique, tu veux apporter a la France les bienfaits 
de la paix; ils répondront sur tous les tons que la paix qu’on 
propose est honteuse, qu’ils en obtiendraient une bien meilleure 
si on ne paralysait pas |’élan national, etc., etc. Et tu te trou- 
veras dans la dure nécessilé ou de repartir pour |’étranger ou 
de réclamer l’appui de la Prusse. On dit que tu y convoqueras 
les anciennes Chambres, mais, d’abord, il est probable que les 
députés et sénateurs ne pourront ou ne voudront pas se rendre 
a Pinvitation qui leur sera faite et puis, il faut bien le dire, le 
Corps Iégislatif n’aura aucune influence sur le pays. Il a mon- 
tré trop peu d’énergie et il renferme des éléments dangereux 
qui, seuls, dans les circonstances qu'on peut préciser, auraient 
de l’importance. La paix ne peut pas étre avanlageuse pour la 
France et ne peut étre que plus ou moins désastreuse. On pré- 
tend que les conditions que le roi de Prusse nous ferait seraient 
meilleures que celles qu’il imposerait & la République, mais, 
pour que cela fut évident pour tout le monde, il faudrait qu’il 
eut d’abord formulé ses prétentions vis-a-vis du gouvernement 
de la Défense nationale, et tant qu'il ne l’aura pas fait d’une 
maniére ostensible, les républicains diront toujours que leur 
programme était : ni un pouce de notre territoire ni une 
pierre de nos forteresses! Je ne vois aucun avantage pour 
nous, tant que notre devoir ne nous y oblige pas, a nous 
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montrer plus accommodants que ceux qui nous ont renversés. 

En résumé, je prétends que tant qu'une ville de la France 
n’aura pas arboré de son propre mouvement le drapeau de 
’'Empire, notre devoir est de rester dans Vobscurité et de 
laisser les événements s’accomplir; que, tant que le fait que 
je viens d’indiquer n’aura pas eu lieu, notre intervention ne 
peul pas élre utile au pays et qu’entin vint-elle & se produire, 
elle n’auratt aucune chance de succés. 

Notre action personnelle mise de cété, quelles sont les pro- 
babilités de l'avenir? Je crois qu'une fois Paris tombé, le roi 
de Prusse cherchera a établir 4 Paris un gouvernement provi- 
soire, que ce gouvernement, qui n’aura au premier moment 
que des attributs municipaux, pourra, sil est bien composé, 
avoir une cerlaine influence sur les destinées du pays et qu'il 
pourra peut-étre convoquer une assemblée qui discuterait de 
la paix. 

Beaucoup de personnes ont pensé qu'une assemblée nom- 
mée par les anciens conseils généraux aurait beaucoup plus 
d'influence sur le pays que le Corps législatif. Aux circons- 
tances nouvelles il faut de nouveaux hommes, et, cependant, 
aujourd’hui de nouvelles élections sont impossibles. Avec les 
conseils généraux comme base on reconnait le principe du 
suffrage universel dont leurs membres sont sortis et, s’ils nom- 
ment entre eux des députés, ceux-ci seront des hommes nou- 
veaux appropriés aux circonstances. Dans cette nouvelle assem- 
blée, les Thiers, les Jules Favre, les Gambetta, les Rochefort, 
se trouveront exclus. Je ne vois donc dans cette combinaison 
que des avantages... 

Je viens de te dire & la hate tout ce que je pensais. Je te 
prie d’y réfléchir et de croire que si je me trompe, je n’ai en 
vue que le bien du pays, ta dignité et la mienne propre. Recois 
la nouvelle assurance de mon sincére et tendre attachement. 


s 
NapoLeon. 


oY 


Il me revient l’idée de répondre a une assertion contenue 
dans une de tes lettres. Tu dis qu’il ne faut pas se cacher der- 
riére une assemblée pour faire la paix. Je trouve au contraire 
qu’il faut soumettre & une assemblée les conditions de la paix 
pour que les représentants du pays puissent en discuter en 
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connaissance de cause. Soumelttre au contraire le trailé de paix 
au vote direct du pays par oui ou par non, c’est se cacher 
derriére la réponse inévitable du piys qui acceptera les yeux 
fermés une question qui lui est présentée sous cette forme 
abstraite : paix ou guerre. 


Wilhelmshohe, le 24 décembre 1870. 
Ma chere Eugénie, 


Tu ne peux pas te faire l'idée combien tes lettres me font 
plaisir lorsqu’elles sont aussi tendres que les derniéres. Cela 
me fait supporter plus facilement notre isolement. M. de Ber- 
ville Uaura apporté mon long factum. 

Nous avons eu 22 degrés centigrades de froid mais un beau 
soleil. Je me suis acheté une fourrure et avec elle j'ai trés 
chaud en marchant. Le [titre et nom illisibles|, & ce qu’on écrit, 
croit que Paris ne peut pas tenir plus de trois semaines. Il est 
bien temps que cette guerre finisse. On disait dans un journal 
allemand qu’aujourd’hui la France ne se bat plus mais qu’elle 
saigne. Cette expression est cruellement vraie. 

Un journal prétend qu’on a arrété un soldat francais qui 
voulait s’échapper et qu’on a trouvé sur lui des papiers qui 
démontraient que Tropmann avait des complices. 

De tous les cétés, il m’arrive des renseignements disant 
qu'il se produit une grande réaction en ma faveur. 

Je t’embrasse de tout mon ceeur et te renouvelle l’assurance 
de ma tendresse. 


Wilhelmshohe, le 26 décembre 1870. 
Ma chére Eugénie, 


Je t'envoie des lettres intéressantes, l’une de Piéiri, l’autre 
de M. Levert; ce dernier est l’ancien préfet de Marseille (4). 
C’est un homme d’esprit, tres dévoué, qui a mis & ma disposi- 
tion son dévouement et sa fortune. Je n’ai acceplé que le pre- 
mier. Il va s’établir a Bruxelles pour étre plus prés des événe- 
ments. Je t’envoie aussi une vilaine lettre de X... mais, au 
moins, il te rend justice et, ace point de vue-la, je lui pardonne. 


(1) Aprés avoir été préfet d’Alger et préfet de Marseille, M. Levert, dont le 
dévouement a la cause impériale ne se démentit jamais, fut député du Pas- 
de-Calais et président du groupe parlementaire de l’Appel au peuple. 
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Il me tarde d’avoir de tes nouvelles et de savoir comment 

auras pris ma réponse. 

Je Vembrasse tendrement ainsi que mon cher enfant. 

Tout & toi. 

N’oublie pas une chose : c’est qu’aux circonstances nou- 
velles il faut des hommes nouveaux. 


Withelmshohe, le 29 décembre 1870. 
Ma chére Eugénie, 


Je te remercie de ce que tu me dis de tendre & propos de 
l'année qui s’approche; il est difficile que l'année qui s'annonce 
soit plus triste pour la France que celle qui vient de s’écouler. 
Aussi faut-il espérer. Pourvu que toi et Louis vous soyez bien 
portants, je puis tout supporter. Je te remercie de la pelile 
image et de l’étui a cigarettes; la premiére me portera bonheur. 

La fuite de beaucoup dofficiers francais, quelques insu- 
bordinations 4 Mayence et Coblentz ont augmenteé les rigueurs 
contre les prisonniers et les voyageurs. 

Adieu, chére amie; pense quelques fois 8 moi. Embrasse 
tendrement Louis, surtout le jour de l’An. Je pense que tu 
auras vu dans /e Drapeau, du 28, la réponse du capitaine de la 


Bégassiére a celle de X... (1); elle est excellente. Tu sais que la 
maréchale Bazaine est accouchée il y a quinze jours d’un 
garcon. 

Davillier (2) partira lundi prochain pour aller voir sa 
femme & Londres 

Je t'embrasse de tout mon cceur. Tout & toi. 


Wilhelmshohe, le 30 janvier 4871. 
Ma chére Eugénie, 


Je le renvoie ta proclamation un peu arrangée, mais, dans 
les circonstances nouvelles, il faudra en modifier quelques pas- 
sages. Je t’envoie également un projet de proclamation de 
moi (3). Je désire avoir ton avis. La convocation d’une Consti- 


(1) Le Drapeau était un journal bonapartiste qui venait de se fonder et s'im- 
primait & Bruxelles. . 

(2) Le comte Davillier, premier écuyer de l'Empereur. 

(3) L’armistice avait été signé le 27 janvier a Versailles. La proclamation pré- 
parée par I'Impératrice ne semble pas avoir été publiée. Quant a celle de l’'Em- 
pereur, elle parut, datée du 8 février 1871. 
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tuante & si bref délai est une comédie (1). Cependant elle aura 
l'avantage de discuter les conditions de paix, et, comme ces 
conditions ne seront pas favorables, il est préférable que ce soit 
elle qui sen charge que nous. Je crois done qu’avant de lancer 
ma proclamation, il faut attendre que la Constituante se réu- 
nisse. Quant a la tienne, tu ne la ferais paraitre que si les 
circonstances étaient assez propices pour te permettre de jouer 
un role actif. 

Il me tarde de savoir si tes opinions sont conformes aux 
miennes. 

On m’écrit de province que la réaction en ma faveur fait 
des progrés, mais je t'avoue que je me laisse aller aux événe- 
ments sans faire de veux bien ardents pour quils tournent a 
notre profit. Le spectacle de la France dévastéc et amoindrie 
n’est pas fait pour exciter l’ambition. Mais, comme tu le dis: 
fais ce que dois, advienne que pourra. J’espere que ta santé 
est bonne et que ton affection pour moi n’est pas diminuée. 

Embrasse Louis tendrement et aie bien soin de sa streté. 

Je t'embrasse tendrement. Tout & toi. 


L’Impératrice a 1 Empereur 


Le 30 janvier 1871. 


Cher ami, c'est aujourd hui l’anniversaire de notre mariage. 
I] se passera tristement loin l'un de l’autre, mais, du moins, 
je peux te dire que je te suis bien profondément attachée. Dans 
le bonheur, ces liens ont pu se relacher. Je les ai crus rompus, 
mais il a fallu un jour d’orage pour m’en démontrer la soli- 
dité et, plus que jamais, je me souviens de ces mots de I’Evan- 
gile : la femme suivra son mari partout, en santé, en maladie, 
dans le bonheur et dans le malheur, etc. Toi et Louis, 
vous étes tout pour moi, et me tenez lieu de toute ma famille 
et patrie. Les malheurs de la France me touchent profonde- 
ment, mais je n’ai pas un instant de regrets pour le coté 
brillant de notre existence passée. Etre réunis enfin, et ce sera 
le but de mes désirs. Pauvre cher ami, puisse mon dévouement 
le faire oublier un instant les épreuves par lesquelles ta grande 
ame a passé. Ton adorable mansuétude me fait penser & Notre 


(4) Un décret du 29 janvier avait convoqué les électeurs pour le 8 février. 
L’assemblée élue devait se réunir 4 Versailles le 12 du méme mois. 
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Seigneur. Tu auras, crois-moi, aussi ton jour de justice. En 
allendant, Louis et moi t’embrassons de tout notre cceur. 
A toi. 


EuGENIE. 


Wilhelmshohe, le 3 février 18714. 


Ma chére Eugénie, 


J’ai été bien peiné de la nouvelle sur Bourbaki (1); le refus 
fait d'un passeport & sa sceur est une infamie. Je pense comme 
toi au sujet de la Constituante, c’est la boite de Pandore. Si, 
au moins, elle ne s’occupait que de la paix! 

J'ai dit & ceux que je connaissais que, malgré I 'irrégularité 
de la convocation, il faut s’y faire nommer, quilte 4 protester 
si l'Assemblée veut décider de la forme du gouvernement. Il 
serait bien utile d’y avoir quelques orateurs; mais ov !es 
trouver? 

Tuas pensé al’anniversaire de notre mariage et je te remercie 
de ce que tu me dis d’affectueux. C’est' une grande consolation 
pour moi de penser que le malheur nous rapproche au moins 
moralement si ce n’est réellement. 

Je tembrasse ainsi que Louis de tout mon ceur. 


Wilhelmshohe, le 6 février 18714. 
Ma chére Eugénie, 


Je vois par ta lettre d’aujourd’hui que tu es bien tour- 
mentée. Je voudrais étre auprés de toi pour te donner un peu 
de calme. Les illusions de ce pauvre Louis doivent aussi te 
faire de la peine. Je voudrais, comme toi, avoir & ma disposi- 
tion l’espace et le soleil et étre avec vous deux. 

Je pense que les conditions de paix dont ont parlé les jour- 
naux sont inadmissibles et je crains fort que la Prusse vedille 
forcer les choses. J’ai envoyé ma proclamation. Je pense qu’elle 
fera bon effet sans ignorer qu'elle va m/attirer force injures 
et outrages. 

Je tembrasse de tout mon ceeur. 


4) Le 26 janvier au soir, & Besaneon, le général Bourbaki, commandant Iar- 
mée des Vosges, avait tenté de se suicider en se tirant un coup de revolver dans 
la tempe. 
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Wilhelmshohe, le 17 février 1871. 
Ma chére Eugénie, 


J’ai lu comme toi dans les journaux que Napoléon était élu 
en Corse, mais les nouvelles directes que nous en avons n’en 
disent rien (4). 

Je vois par tes lettres, chére amie, que nos réflexions arri- 
vaient & la méme conséquence. Tant que le pays n’aura pas fait 
la dure expérience d’un gouvernement sans force, incapable 
d’assurer l’ordre et partant la prospérité, il ne nous reviendra 
pas. Il faut qu'il compare pour apprécier. Je recois les propo- 
sitions les plus absurdes. Quelqu’un me conseillait de deman- 
der & celui qui est le maitre aujourd’hui d’intervenir pour 
qu'on me rendit mes propriétés. J'ai répondu que je m’humi- 
lierais, s'il le fallait, pour obtenir de meilleures conditions 
pour la France, mais que, pour moi personnellement, je 
préférerais ne manger que du pain noir plutét que de rien 
demander dans un but d’intérét privé. Je ne congois pas qu'il 
y ait des gens qui ne comprennent pas la dignité qu’on doit 
garder dans le malheur. 

Je n’ai pas entendu parler de |’élection de Joachim (2). 

Adieu, chére amie, a revoir bientét. Je t’embrasse ainsi 
que Louis de tout mon cceur. 


Wilhelmshohe, le 28 février 1874. 
Ma chére Eugénie, 


Tu dois éprouver ce que je ressens en apprenant les condi- 
tions de la paix (3). J'avoue que je croyais que Metz nous serait 
resté et que l’indemnité de guerre ne dépasserait pas trois mil- 
liards. Cette paix ne peut étre qu'une tréve et elle prépare bien 
des malheurs pour |’Europe. J’en suis profondément affecté et, 
en*présence de ces malheurs, ma pensée est absorbée entiére- 
ment. Si encore la France était unanime dans. ses sentiments 
et si elle avait un gouvernement assez fort pour travailler sans 

(1) Le prince Napoléon n’avait pas posé sa candidature aux élections du 
8 février. 

(2) Le prince Joachim Murat avait été élu député du Lot 4 l’Assemblée natio- 
eo Les préliminaires de paix avaient été signés a Versailles par M. Thiers et 
Bismarck le 26 février vers quatre heures de l’aprés-midi. 
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relache & une résurrection, on pourrait se prendre & espérer, 
mais que voyons-nous? Des fous ou des égoistes. J’en suis 
profondément affligé. 

Je n’ai pas le courage aujourd’hui de parler d’autre chose. 
J’espére bientot te revoir et il me tarde de te presser ainsi que 
Louis sur mon cceur. 

Je t'embrasse tendrement. 


Wilhelmshohe, le 2 mars 1874. 


Ma chére Eugénie, 


Les nouvelles se suivent et se ressemblent. Tu auras appris 
la déclaration de Bordeaux (4). Je devais m’y attendre. Je pro- 
testerai quand je saurai comment cela s’est passé. 

Je t’envoie une lettre de Conti que je viens de recevoir (2). 
Jiignore encore quand je serai mis en liberté. Quand je le 
saurai, je te préviendrai aussitét. 

Je t’embrasse ainsi que Louis tendrement. Tout & toi. 


Le 9 mars 1874. 
Ma chére Eugénie, 


Je suis étonné de n’avoir encore rien appris sur ma mise en 
liberté. Jusqu’é présent, personne encore des prisonniers n’a 
recu le moindre avis. Je crois que le gouvernement allemand, 
craignant des troubles 4 Paris, ne veut pas se presser de rendre 
les prisonniers. Dés que je saurai quelque chose, je te le ferai 
savoir par le télégraphe. Je prendrai le bateau de neuf heures 
du matin & Ostende pour étre vers une heure 4 Douvres. 

Il a paru un trés bon article dans le journal semi-officiel de 
Berlin sur la déclaration de déchéance de |'Assemblée. Le 
journal dit que les Francais devraient, comme les enfants 
d’Israél, prendre un bouc émissaire, que ce serait plus juste 
que de charger ceux qui les ont gouvernés de tous les malheurs 
et il rend ensuite justice & ce que j’ai fait pour les Francais. 

Je serais bien faché de ne pas étre auprés de Louis le jour 
de sa naissance, mais je n’en ai pas perdu |’espoir. 


(1) Le 4** mars, & la suite d’un incident de séance, |l’'Assemblée nationale avait 
voté une motion confirmant la déchéance de Napoléon III. L’Empereur protesta 
par une lettre au président de l'Assemblée, datée du 6 mars 1871. 

(2) M. Conti avait été élu député de la Corse. 
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Je t’ai remerciée de l'intention de venir au-devant de moi 
en Belgique, mais je préfére ne te rencontrer qu’en Angleterre. 
Je ne m’arréterai qu’a Ostende pour voir quelques personnes 
qui ont demandé a me voir et je traverserai |’Allemagne la 
nuit. D’ailleurs l’opinion est bien changée & mon égard depuis 
six mois. 


Je t'embrasse et t’aime de tout mon ceeur. J’embrasse 
Louis. 


Wilhelmshohe, le 10 mars 1874. 
Ma chére Eugénie, 


C'est demain le 16 [anniversaire du Prince Impérial] et je ne 
serail pas auprés de vous. Cela me fait beaucoup de peine. 
Apres-demain doit revenir le général de Monts et alors je saurai 
le jour du départ. 

Ce brave Giraudeau m’a envoyé son livre intitulé : la Verité 
sur la campagne de 1870. C'est le meilleur écrit qui ait paru. 
C'est la justification la plus compléte de ma conduite et de la 
tienne. Rien ne serait plus utile que de répandre ce livre en 
grand nombre en France. J’en ai écrit a Levert. Giraudeau m'a 
écrit une lettre touchante de dévouement. Ces témoignages-la 
font plaisir. 

Des que je serai fixé, je t’écrirai par le télégraphe. Il faudra 
me répondre par la méme voie afin que je sache si la dépéche 
est arrivée. 

Je tembrasse tendrement ainsi que Louis. 

Dis-moi exactement & quelle heure partent les trains de 
Douvres. 

Tout a toi. 


NAPOLEON. 


L’Empereur quitta Wilhelmshohe le 19 mars 4 midi trois quarts 
pour arriver le Iendemain, par Ostende el Douvres, 4 Chislehurst. 





ETUDES DIPLOMATIQUES 


LES PROJETS 
D INTERVENTION JAPONAISE 


(1914-1917) 


Depuis la constitution de la Triple Entente, toute son his- 
toire diplomatique pendant la Grande Guerre se résume dans 
ses efforts pour changer & son avantage, par l’accession des 
Etats demeurés neutres au début de la lutte, la proportion des 
forces en présence et en équilibre sur les champs de bataille. 
C’est dans ce dessein qu’elle chercha & gagner a sa cause I'Italie, 
qui fut la premiére a l’embrasser, la Roumanie et la Gréce, qui 
ne devaient s’y rallier que plus tard, la Bulgarie enfin, qui 
finit par se ranger dans le camp adverse. Mais parmi les inter- 
ventions étrangéres dont elle fut amenée a attendre l’avan- 
cement de la victoire, il en était une au dela des mers qui 
paraissait dépasser toutes les autres en efficacité et en facilite. 
Aucune ne devait occuper une telle place dans les imaginations 
populaires comme dans les campagnes de presse, sinon dans la 
réalité des faits. C’était celle du Japon, quis’était classé par la 
guerre de Mandchourie parmi les grandes puissances militaires 
du monde. 

Quel pe devait pas étre l’effet sur l'issue de la lutte d'une 
armée de 3 ou 400000 de ses soldats, apportant aux Alliés 
le secours de leurs vertus combatives, la fraicheur de leur 
enthousiasme, et la supériorité de nombre nécessaire pour 
tenter avec succes la rupture du front ennemi! Et pour faire 
de ces enivrantes perspectives une réalité, il semble qu’il devait 
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suffire d'un effort minime, puisqu’en vertu d’un traité anlérieur 
a la guerre, le Japon était déja lVallié de l'une au moins des 
Puissances de |'Entente. Le désir d’obtenir son concours mili- 
taire en Europe inspira aux Gouvernements alliés, et surtout 
a la France, une série de tentatives infructueuses, dont les 
péripéties ont été reléguées jusqu’ici dans lombre par l’éclat 
de négociations diplomatiques plus heureuses. Pour en suivre 
le développement et en expliquer I’échee final, il est nécessaire 
d’abord de rappeler quels en étaient le point de départ et les 
données essentielles. 


LE JAPON ET LES PUISSANCES DE L’ENTENTE 


Ce fut une initiative prise par les Japonais en Extréme- 
Orient qui devait inspirer & I’Entente lespérance d’utiliser 
leur assistance militaire en Occident. Des l’origine du conflit 
européen, ils s’étaient abstenus 4 dessein de faire la méme 
déclaration de neutralité que la plupart des non belligérants. 
L’élablissement que |’Allemagne avait fondé & Kiao-Tchéou, 
presque a l’entrée du golfe de Petchili, leur apparaissait depuis 
longtemps comme le principal obstacle a leur politique de péné- 
tration en Chine. Pour le faire disparaitre, une rupture entre 
Londres et Berlin leur apportait la plus favorable des occa- 
sions, et le traité d’alliance qu’ils avaient précédemment conelu 
(12 aout 1905) et renouvelé (43 juillet 19141) avee l'Angleterre 
leur fournissait le meilleur des prétextes. L’article 2 de ce pacte 
obligeait chacune des deux parties contractantes & venir au 
secours de l’autre si celle-ci était engagée dans une guerre, 
puis & poursuivre les hostilités et & faire la paix en commun. 
On sait quel parti sut tirer le gouvernement japonais de la 
précision de cette clause: cédant au mouvement patriolique 
qui emportait l’opinion populaire, il envoya a l’Allemagne, 
le 15 aodt 1914, d’abord une sommation d’évacuer Kiao-Tchéou, 
puis (23 aout) une déclaration de guerre, suivie d'un débargque- 
ment de ses troupes dans la province convoitée. La capitale 
Tsing-Tao devait en étre aussitét assiégée (19 septembre) et 
capituler le 7 novembre. 

Bien que ce geste put sexpliquer par l’accomplissement 
d'une stricte obligation diplomatique, il n’en établissait pas 
moins une sorte de solidarité entre les Alliés et le Japon, qui, 
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sans se déclarer pour eux, se rangeait & leurs cétés contre un 
adversaire commun. N’était-il pas possible de l’entrainer plus 
avant el de l’amener & confondre entiérement sa cause avec la 
leur? Telle fut la question que parut naturellement soulever 
la nouvelle de son entrée en guerre. La solution en dépendait 
des dispositions des diverses Puissances qui s’y trouvaient 
inléressées, 

Parmi celles-ci, c’était la France qui avait le plus & gagner 
et le moins & risquer & une intervention active du Japon dans 
la guerre européenne. Elle pouvait en espérer, aux yeux du 
moins de l’opinion populaire, la libération assurée de son terri- 
toire par l'arrivée sur ses champs de bataille d'un renfort assez 
puissant pour rendre irrésistible I’élan de ses troupes. Ce 
qu'elle était exposée & se voir demander en échange, c’était, 
avec quelques concessions douaniéres en Indochine, une assis- 
lance financiére nécessaire pour payer par un emprunt les frais 
de la participation japonaise. La somme des avantages & 
recueillir dépassait de beaucoup la mesure des sacrifices & 
prévoir. Aussi était-ce en France que l'idée de alliance japo- 
naise devait rallier le plus de partisans, et de Paris que devaient 
partir les initiatives deslinées & la faire passer dans la 
pratique. 

Elle rencontrait également, mais avec quelques réserves, la 
faveurdu gouvernement tsariste, auquel elle devait assurer la 
compléte sécurité de ses frontiéres extréme-orientales, la faculté 
d’en ramener sur le front polonais les derniéres troupes lais- 
sées 2 leur garde, et plus tard la libre disposition d’arsenaux 
qui suppléeraient a l’insuflisance de la production nationale en 
matériel de guerre. Mais la s’arrétait le degré de concours que 
le cabinet de Pétrograd entendait demander aux anciens adver- 
saires de 1904-1905. S’il répudiait & leur égard toute idée de 
revanche, si méme il s’était rapproché d’eux par des accords 
partiels conclus en 1907, 1910 et 1912, un vieux reste de 
défiance lui faisait toujours redouter de leur part des arriére- 
pensées d’envahissement. Sans repousser le principe de leur 
intervention en Europe, il préférait done qu'elle n’edt pas lieu 
sur le front russe, ot elle les aurait exposés a la tentation de 
s installer sur certains des territoires qu’ils seraient amenés a 
lraverser. D’autre part, et c’élait sa seconde réserve, certains 
scrupules de dignité empéchaient le Gouvernement russe de 
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se présenter en posture de solliciteur auprés de celui de 
Tokio. Il devait done laisser a ses alliés le soin d’y traiter ’ sa 
place les affaires qui touchaient aux intéréts communs de l’En- 
tente. 

Aussi bien était-ce le Gouvernement anglais auquel son 
ancien traité d’alliance avec les Japonais assurait la principale 
influence sur leurs décisions. Dans quel sens allait-il l’exercer? 
La question paraissait 4 peine se poser aux yeux des Francais, 
toujours enclins & juger des autres d’aprés eux-mémes, mais 
les réponses recues de Londres par leur Gouvernement devaient 
apporter a leurs illusions & cet égard un pénible démenti. Elles 
contenaient & premiére vue des objections d’ordre technique 
ou moral fondées sur la difficulté ou la longueur des transports 
de troupes d’Asie en Europe, sur le manque de tonnage, sur 
les répugnances présumées des Japonais a s’engager dans une 
expédition d’outre-mer, sur un article méme de leur constitu- 
tion qui le leur interdisait. 

C’étaient en réalité des raisons plus profondes qui devaient 
expliquer le peu d’enthousiasme des ministres anglais pour 
une alliance dont loffre leur apporta, au témoignage de sir 
E. Grey, « quelque peu d’embarras et méme d’appréhension ». 
Si elle aboutissait, elle devait avoir pour premier effet d’élever 
le Japon au rang de grande Puissance européenne. II n’était 
jusqu’alors que le second de l’Angleterre en Extréme-Orient, il 
en deviendrait désormais légal. Le prestige de celle-ci n’en 
souffrirait-il pas? Ne valait-il pas mieux pour elle, et pour le 
développement de sa politique asiatique, garder a sa disposition 
exclusive, au lieu de le mettre a celle des autres, l’auxiliaire 
que sa diplomatie avait su recruter au dela des mers? C’était la 
un état d’esprit que contribuait a entretenir a Londres I’in- 
fluence des résidents anglais en Chine, plus sensibles aux pré- 
jugés de race que leurs compatriotes de la Métropole. Un autre 
obstacle 4 I’élargissement du réle du Japon provenait des 
Dominions anglais, presque tous entrés en conflit plus ou 
moins ouvert avec lui sur la question d’immigration, et rebelles 
a l’idée de payer son assistance militaire par des concessions 
sur ce point. Enfin le Gouvernement anglais, intéressé parti- 
culiérement & ménager les Etats-Unis, devait tenir compte de 
leur hostilité a tout projet de nature a accroitre l’importance 
de leurs rivaux dans le Pacifique. Sans repousser ouvertement 
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l'introduction des Japonais dans la politique européenne, il 
inclinait done & la réserver comme la supréme ressource des 
situations désespérées. 

Quelle que fat & Tokio l’influence des conseils venus de 
Londres, ou méme de Pétrograd et de Paris, c’était aux prin- 
cipaux intéressés eux-mémes qu’il appartenait de fixer ou de 
limiter les suites qu’ils comptaient donner & l’envoi de leur 
ultimatum & Berlin. Cette démarche n’avait été provoquée que 
par le désir de franchir & tout prix une nouvelle étape dans 
le développement de leur politique asiatique. Le résultat 
cherché une fois obtenu par la prise de Tsing Tao, quelle 
raison pouvait les pousser, non seulement & poursuivre la lutte 
engagée, mais encore a |’élargir jusqu’aux proportions d'une 
grande expédition au dela des mers? Etait-ce la haine de 1’Alle- 
magne ? Le prestige de sa science, de son armée et de sa puis- 
sance survivait aux hostilités dirigées contre son drapeau et se 
traduisait par les singuliers ménagements témoignés & ses 
nationaux restés au Japon. En réalité, aprés la prise de Tsing 
Tao, l’orientation de la politique japonaise devait dépendre de 
opposition de deux ordres d’idées et de sentiments, répondant 
ala rivalité de deux grandes forces sociales. 

Les masses populaires se montraient, la comme ailleurs, 
fermées & toute conception politique qui dépasserait 1’étroit 
horizon de leurs aspirations nationales immédiates, hostiles a 
toute entreprise qui n’apporterait pas a leur pays un bénéfice 
tangible, certain et considérable, inquiétes enfin de le voir 
exposé sans défense a la menace américaine, s'il envoyait au 
dela des mers le meilleur de ses forces. Or leur influence se 
trouvait tantot- en lutte et tantot en accord avec celle des 
genros, cest-a-dire des membres de cette aristocratie féodale 
qui avait fait la guerre de Mandchourie et exercé longtemps 
une sorte de domination occulte sur les conseils du Gouver- 
nement. Sans répudier ces principes d’intérét matériel qui 
gouvernaient la moyenne de l’opinion, ceux-ci se montraient 
plus sensibles aux préoccupations de prestige moral, a l’orgueil 
de faire jouer au Japon un role de premier plan sur la scéne 
de la grande politique, & la perspective de le voir sortir de la 
position subordonnée qui avait été longtemps la sienne vis-a- 
vis de l'Europe. 

Il semble ressortir de cette situation que s'il était possible 
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d’obtenir des Japonais leur participation & une guerre curo- 
péenne, c’était & une triple condition. Il fallait d’abord exercer 
sur eux une pression énergique, et & ect effet leur adresser 
une demande présentée solidairement par I’Entente tout en- 
tiére, pour triompher d’hésitations qu’aggravaient chez leur 
gouvernement les embarras d'une situation parlementaire assez 
confuse. Une démarche de ce genre était d’ailleurs de nature 
a flatter leur amour-propre en leur permettant de traiter sur 
un pied d’égalité avec les grandes Puissances mondiales. Il 
était nécessaire en second lieu de ne pas solliciter leur coopé- 
ration armée sans leur donner en méme temps la promesse 
ferme et précise d’avantages matériels & prendre dans la sphére 
d’intéréts ou se mouvait d’ordinaire leur politique extérieure. 
L’Angleterre était enfin appelée par son traité d’alliance a 
jouer le -réle d’intermédiaire naturelle entre le Japon et la 
France et la Russie. Son concours était nécessaire au succés de 
toute tentative entreprise pour le ranger ouvertement dans le 
camp de |’Entente. 


LA PREMIERE DEMANDE D’INTERVENTION JAPONAISE 


C’est a la France que remonte l'initiative de la premiere 
négociation ouverte a cet effet. Elle était déja unie au gouver- 
nement de Tokio par un accord partiel signé le 10 juin 1907, 
et relatif au maintien du s/atu quo territorial en Extréme- 
Orient. Elle songea a se l’attacher par un traité dalliance en 
régle, dont les obligations seraient aussi générales et aussi im- 
pératives que celles du traité avec l’Angleterre. Son ambassa- 
deur a Tokio, M. Regnault, concut le premier ce projet, pour 
lequel il obtint aussil6t la pleine approbation de M. Dou- 
mergue et les discrets encouragements du cabinet russe. II le 
formula dans une note remise dés le 8 aout 1914 au ministre 
des Affaires étrangéres japonais. Sans en repousser la conclu- 
sion, le baron Kato ajourna sa réponse, sur cette considéra- 
tion significative qu'un article du traité anglo-japonais lui 
interdisait d’en conclure un autre avec une tierce puissance 
avant d’avoir consulté son partenaire (16 aout). C’était indi- 
quer clairement que la route de Paris & Tokio passait par 
Londres. 

Cest donc a sir E. Grey de se prononcer sur l’accueil a 
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réserver aux ouveriures francaises.,I] déclare les examiner 
dans l'esprit le plus sympathique, mais pour leur opposer aus- 
sitét une objection d’opportunité. N’est-ce pas perdre un temps 
précieux que d’élaborer une alliance politique qui est une 
euvre de longue haleine, exigeant des mois de négociations? 
Ne vaut-il pas mieux courir au plus pressé, et se borner a con- 
clure pour une action commune une convention militaire ? 
Les états-majors anglais et nippon sont précisément en train 
den négocier une, a laquelle la France sera ensuite invitée a 
adhérer. Sous une apparence pratique, le raisonnement est en 
réalité spécieux, car il est bien évident que s'il s’agit d'un 
effort militaire & demander et non & accorder au Japon, il ne 
sy décidera qu’en retour d’avantages politiques a discuter 
précisément dans un traité. Le gouvernement francais accepte 
néanmoins ce point de vue et se prépare a inaugurer la com- 
munauté d’armes de |’Entente par l’envoi de confingents 
coloniaux au siége de Tsing Tao. Mais quand il demande 4 
Londres communication de la convention militaire annoncée, 
il se voit répondre d’abord par un ajournement (19 aout), puis 
par cette assurance que, toutes réflexions faites, le Japon pré- 
fere renoncer a toute assistance extérieure pour achever 
occupation de Kiao Tchéou. 

Cette réponse illustrait avec assez de clarté l'état d’espritdes 
milieux gouvernementaux japonais pour présager l’issue d’une 
démarche inspirée quelques jours plus tard a |’Entente, par ses 
premiers échecs militaires. Aprés les batailles de la fin d’aout, 
sa situation paraissait assez compromise pour suggérer a cer- 
tains de ses dirigeants, comme le meilleur moyen de la réta- 
blir, l’envoi de trois ou quatre corps d’armée japonais sur le 
front francais. Le projet en fut d’abord agité et adoplté a Péters- 
bourg, au cours d’un entretien entre M. Sazonoff et les ambas- 
sadeurs de France et d’Angleterre (1°* septembre.) Mais sir 
E. Grey, consulté, déclara que la réalisation en rencontrerait, 
dans la difficulté des transports, d’insurmontables obstacles 
techniques, qu'il était préférable de limiter le concours des 
Japonais & l’envoi d’une flotte dans la Méditerranée, et que si 
lon désirait & tout prix employer leurs forces de terre, ce 
devait étre sur le front russe, qu’elles pourraient gagner 
plus facilement : suggestion qui souleva aussilot les vives pro- 
testations de M. Sazonoff. Les échanges de vues auxquels cette 
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réponse anglaise donnait 'ieu dans les capitales alliées furent 
dailleurs arrétés a leur début (5 septembre) par un commu- 
niqué semi-officiel du cabinet de Tokio, transmis au Quai 
d’Orsay sous la forme significative d'une note de l’ambassade 
britannique & Paris (5 septembre). Il y était spécifié, en termes 
dont la bridveté catégorique allait jusqu’é la sécheresse, que 
les « troupes japonaises issues du service obligatoire formaient 
une armée nationale et non une armée de mercenaires », et 
qu’a ce titre elles pouvaient difficilement « @tre mélées a des 
hostilités étrangéres dont elles ignoraient les causes ». C’était 
Ja une objection de principe qui semblait trancher la question 
de l’intervention japonaise dans le conflit européen. 


DEMARCHES ISOLEES 


Cette, question n’était pourlant qu’ajournée et allait étre 
ramenée sur le plan de l’actualité par |’évolution qu’on put 
observer, pendant les deux mois suivants, au Japon et en 
France, soit dans le cours des événements, soit dans les dispo- 
sitions des esprits. 

Au Japon, elle fut d’abord soulevée & nouveau, quoique 
sous une forme indirecte, par une initiative privée. Au milieu 
de septembre, M. Regnault recut d’une agence d’émigration la 
proposition d’enréler a prix d'argent, comme elle l’avait fait 
lors de la derniére insurrection chinoise, une centaine de 
mille de coolies qui seraient embarqués comme travailleurs 
pour le théatre des hostilités, et qui s’y transformeraient en 
combattants a leur arrivée. Le projet n’eut point de suite, 
mais le baron Kato, auquel il avait été soumis, en profita pour 
retenir la pensée qui l’inspirait et pour suggérer, a titre pure- 
ment personnel, la possibilité de recruter par engagement 
volontaire, un corps d’anciens réservistes qui seraient placés 
sous les ordres d’officiers en congé et choisis de maniére & 
faire honneur au nom japonais. Cette idée ne devait pas 
tarder d’ailleurs & étre lancée dans le public, et par trouver un 
commencement de réalisation dans les efforts d’un comité qui 
en quelques semaines réussit & inscrire prés de 40000 noms 
sur ses registres d’enrdlement. 

Ces nouvelles de Tokio parvenaient a la connaissance du 
quai d’Orsay presque en méme temps qu’une lettre dans laquelle 
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le général Joffre, préoccupé de la résistance croissante opposée 
par les Allemands aux progrés de ses troupes, commencait a 
envisager pour la forcer l’assistance d'une armée fraiche 
comme l’armée japonaise (18 septembre). M. Deleassé avait de 
son cOté proclamé, dés son arrivée au pouvoir, son intention 
de ne négliger aucun moyen d’obtenir la victoire. Sous l’em- 
pire de cette conviction, il pressa aussitét M. Regnault de ne 
pas laisser tomber la suggestion du baron Kato. Mais quand ce 
dernier se l’entendit rappeler, ce fut pour prononcer un brusque 
mouvement de recul et déclarer qu'une « étude approfondie de 
la question l'avait amené a cette conclusion que lidée de par- 
ticiper & une guerre lointaine n’avait point pénétré assez avant 
dans l’esprit des masses japonaises pour donner lieu & un 
nombre suffisant d’engagements ». 


Sans se laisser décourager par ce revirement, M. Deleassé 
lexpliqua par ce fait que les Japonais devaient se trouver peu 
flattés d’étre représentés dans la guerre européenne par une 
troupe d’enfants perdus. Il espéra les ramener a de meilleures 
dispositions en leur demandant, comme a une grande Puis- 
sance, une participation ouverte et officielle & la guerre. Il 
imagina pour les convaincre un raisonnement dont la subtilité 


porte la trace des illusions du moment. Comme il fallait six 
ou sept semaines pour amener leurs troupes en Europe, elles 
varriveraient pour débarquer en Allemagne, ot les succes des 
Alliés auraient, selon toute vraisemblance, transporté a cette 
date le théatre des hostilités. Dans ces conditions, ieur réle ne 
devait-il pas se borner & poursuivre sur son propre territoire un 
adversaire déja battu dans une colonie lointaine, sans qu'on 
pat accuser leur Gouvernement de changer de politique et d'in- 
tervenir dans une querelle qui leur était étrangére? 

Non seulement le baron Kato parut peu sensible a l’ingé- 
niosité de cet argument, mais il l’accueillil (26 septembre) d’un 
air embarrassé et avec une froideur qui contrastait avec la 
chaleur extérieure de ses précédentes protestations de bon 
vouloir. Il se borna & répondre, sur le ton d’une résolution 
définitive, que son pays n’avait pas plus de besoin que d’envie 
de contracter de nouvelles alliances avant le rétablissement de 
lapaix; et qu’au surplus celle de |’Angleterre, & laquelle il 
comptait se tenir, représentait pour les deux autres membres de 
lEntente un gage suffisant de solidarité, Quelques jours aprés 
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(4 octobre), l'ambassadeur du Japon a Paris lenait a M. Delcassé 
un langage analogue. I] ne restait & ce dernier que la ressource 
d’enregistrer cette fin de non recevoir, et d’en chercher les 
causes. Si l’on a indiqué plus haut les principales, l’attitude 
de l’Angleterre n’y était peut-ctre pas étrangére. Elle laissait 
au cabinet de Tokio l’impression persislante que les démarches 
tentées auprés de lui n’avaient pas sa faveur. Sollicité de les 
appuyer, sir E. Grey s’était en effet dérobé, en alléguant qu’elles 
n’avaient aucune chance de succés, les Japonais n’ayant méme 
pas répondu a sa demande de lenvoi d’une escadre dans la 
Méditerranée (28 septembre). Tant que les dispositions britan- 
niques ne se seraient pas modifiées, il semblait inutile de 
poursuivre utilement des pourparlers qui restérent inter- 
rompus pendant tout le mois d’octobre. 

Au début de novembre survient un événement propre 
& modifier les données de la situation. C'est la capitulation de 
Tsing Tao (7 nov.), couronnant un siége laborieux, et succédant 
a la prise de possession par les Japonais des iles allemandes du 
Pacifique, Marshall, Mariannes, Carolines. Elle semble épuiser, 
sinon le programme de leurs ambitions, au moins l'objet de 
leur entrée en guerre. Mais, d’autre part, elle a pour inévitable 
effet de développer dans leur Ame une exaltation guerriére qui 
cherche un emploi, de laisser & leur disposition une armée 
toute mobilisée qui cherche un nouveau théatre de lutle. Quelle 
tentation pour leur orgueil de faire éclater leur valeur militaire 
sur un théatre plus important que l’Extréme-Orient, et de la 
faire servir au triomphe d’ ambitions plus vastes que la conquéte 
d'une colonie! Aprés s’étre répandu peu a peu dans les couches 
profondes du peuple, cet état d’esprit se traduit dans les milieux 
officiels par de significatives manifestations. C’est, le 22 no- 
vembre, le président du Conseil déclarant que le Japon reste 
en guerre aprés la conquéte de Kiao Tchéou et doit se tenir 
prét & conlinuer tout son appui 4 ses alliés. C’est, quelques 
jours plus tard, Empereur ouvrant la séance de la Diéte par 
un discours contenant des assurances analogues, et accom pagné 
d’un appel a ses sujets pour la poursuite de la lutte. 

L’opinion publique présente d’autre part les symptoOmes 
d'une évolulion paralléle & celle qui se dessine dans les milieux 
gouvernementaux. Vis-a-vis de l’Allemagne, les Japonais se 
rendent compte que par la prise de Tsing Tao ils se sont fait 
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une irréconciliable ennemie, dont ils sont plus intéressés que 
jamais ’ prévenir les tentatives de revanche. Quant a alliance 
de Angleterre, sur laquelle ils se sont uniquement reposés 
jusqu’alors, ils commencent 4 éprouver l’impatience de la voir 
dégénérer en tulelle et le besoin de la balancer, sans y 
renoncer d’ailleurs, par celle de la Russie, & laquelle sa situa- 
tion géographique perm>t plus qu‘& tout autre pays de leur 
assurer une pleine sécurité pour le développement de leur 
politique asiatique. Au témoignage d’observateurs désinté- 
ressés, il y a la comme un retour de circonstances favorables 
acette idée d’intervention militaire qui semblait jusqu’alors 
les faire reculer et qu’une pression énergique de |’Angleterre 
pourrait peut-étre les amener & adopter. 

Aprés la prise de Tsing Tao, et pour ne pas laisser passer 
l'occasion, le cabinet de Londres s’est bien décidé & pressentir 
le gouvernement de Tokio sur l’envoi éventuel en Europe de 
son armée devenue disponible. Mais quel succés attendre d'une 
démarche officieuse et isolée, entreprise sans conviction, sans 
accord préalable avec les Alliés, et surtout sans indication des 
avantages qui seraient le prix du concours réclamé? L’issue en 
était facile & prévoir. Aprés en avoir longuement conféré avec 
ses collégues, le président du Conseil donne une réponse 
conforme & son altitude précédente. Il craindrait de n’étre ni 
approuvé par les milieux gouvernementaux, ni suivi par les 
milieux populaires, pourtant sympathiques aux Alliés, s’il pro- 
posait en leur favewr une intervention qui n’apparait pas 
encore comme nécessaire pour leur donner la victoire, et qu’il 
faut réserver pour le cas d’extréme péril. 


DEMARCHES COLLECTIVES 


Lorsque ces déclarations dilatoires furent portées aprés coup 
4 la connaissance de M. Delcassé, il en tira cette conclusion 
que, pour atteindre le but poursuivi, il fallait changer de mé- 
thode et substituer aux tentatives jusqu’alors hasardées isolé- 
ment par la France et |’Angleterre, une action d’ensemble que 
les trois Alliés concerteraient soigneusement entre eux avant 
de l’exercer 4 Tokio. Il leur représente done a nouveau 
(26 novembre) que « l’intervention d’une armée fraiche de 2 & 
300000 hommes peut si efficacement contribuer a hater la solu- 
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tion décisive que nous ne devons rien négliger pour la deéter- 
miner ». Le seul moyen d’y parvenir, c’est, d’apres lui, de 
« demander officiellement au Japon quelles conditions il en- 
tend mettre a sa coopération. Pour que la démarche ait tout 
le poids désirable, il la faut faire simultanément et en termes 
identiques ». 

Dans aucune des deux capitales alliées, on ne semble 
malheureusement partager l’oplimisme et les espérances du 
ministre francais. A Pétrograd, M. Sazonoff, se fondant sur 
des renseignements positifs recus de Tokio, croit difficile d’y 
changer les dispositions dominantes (7 décembre). Pressé plus 
vivement de contribuer au moins & l’essayer, il se dérobe en 
faisant remarquer que la question regarde surtout 1|’Angle- 
terre, puisqu’elle doit aboutir & renforcer le front franco- 
anglais, et qu’elle doit étre discutée & Londres. — Ce n’est pas 
le moyen de la faire aboutir, car, lorsque sir E. Grey en confere 
avec l’ambassadeur de France, c’est pour se répandre en objec- 
tions plus significatives que ses protestations obligées de bon 
vouloir. Pourquoi la démarche proposée & Tokio aurait-elle 
plus de succés que les précédentes? Comment ne paraitrait- 
elle pas un aveu de faiblesse de la part de |’Entente, et une 
atteinte & son prestige si elle aboutit & un échec probable? 
Comment supposer le Japon assez dégagé de la crainte persis- 
tante des Etats-Unis pour affaiblir sa position en Extréme- 
Orient par l’envoi d’une armée en Europe? Ne convient-il pas 
d’attendre au moins, avant de rien tenter, l’issue d’un grand 
débat de politique générale engagé en ce moment & la Chambre 
japonaise? Conclusion : le moment n’est pas favorable & la 
demande projetée, et l’action de l’Entente doit se borner pour 
l’instant, si l’on veut éviter l’éclat d’un échec retentissant, a 
de simples conversations officieuses avec les ambassadeurs 
japonais dans les capitales alliées. 

Sans se laisser décourager par cette réponse, M. Delcassé va 
presque aussitét aprés reprendre l’affaire et monter, pour la 
conduire & son terme, une nouvelle offensive diplomatique 
a laquelle il se voit amené par trois ordres de considérations : 
les avis venus du Grand Quartier général, la pression de l’opi- 
nion publique et les informations recues de Tokio. 

Sur lutilité de l’intervention japonaise, il recoit d’abord du | 
général Joffre un rapport daté du 22 décembre, c’est-a-dire 
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écrit sous impression de la nouvelle, arrivée trois jours avant 
a Paris, que les armées russes vont étre condamnées 4 une 
paralysie de plusieurs semaines par une grave crise de muni- 
tions. C’est la une raison majeure pour que le généralissime 
déclare « hautement désirable » un envoi de troupes japo- 
naises sur le front franco-anglais, et justifie ce voeeu par le 
regret de n’en avoir pas eu déja & sa disposition a la bataille 
de l’Yser. Il l'aurait alors terminée par une « offensive immé- 
diate » dont il y avait lieu d’attendre « un inappréciable béné- 
fice ». Passant de cette déclaration de principe aux modalités 
d’exécution, il recherche sur quelle partie du théatre de la 
guerre les aptitudes manceuvriéres des Japonais pourraient 
trouver le meilleur emploi. Serait-ce sur le front serbe? Les 
difficultés d’accés s’'y opposent. Sur le front russe? L’insuffi- 
sance du réseau ferré et les souvenirs de la guerre de 1904 per- 
mettraient difficilement de les y transporter. Sur la gauche du 
front francais? Leur présence y serait rendue inutile par la 
surabondance des effectifs alliés comme par l’accumulation des 
défenses ennemies. Le centre des lignes frangaises représente 
la meilleure place & leur assigner, pour les associer & des opé- 
rations offensives ayant pour objet, soit les lignes de commu- 
nications ennemies dans le Luxembourg, soit le passage du 
Rhin en amont de Strasbourg; manceuvre séduisante et dont 
le seul inconvénient serait de confier & des étrangers la libéra- 
tion de |’Alsace-Lorraine. 

Les conclusions de cette consultation technique se ren- 
contraient en ce moment avec les aspirations de |’instinct 
populaire. A mesure que la stabilisation croissante des fronts 
semblait perpétuer les maux de l'invasion, l’opinion se mon- 
trait plus disposée & chercher au dehors quelques moyens extra- 
ordinaires de la faire cesser; et l’intervention des Japonais avait 
de quoi séduire les esprits par le mystére qui tenait a leur 
éloignement et la légende qui entourait leur valeur militaire. 
Certaines campagnes de presse venaient d’ailleurs entretenir a 
ce sujet le travail des imaginations. La plus persistante était 
celle que dirigeait dans /e Petit Journal M. Pichon, ancien 
ministre de France en Chine, avec l’autorité que lui donnait 
son expérience des hommes et choses d’Extréme-Orient. La plus 
vigoureuse était conduite a /’ Homme enchainé par M. Clemen- 
ceau, avec la rigueur de logique, les emportements de langage 
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et la virulence de critique qui caractérisaient son talent de e 
polémiste. [1 en résumait les conclusions dans un article (du 0 
26 décembre) ou il prenait & partie une diplomatie coupable 
de s’endormir « dansla majestueuse ankylose de sa passivilé », a 
au lieu d’engager & Tokio une action qui devait étre aussi 
féconde que facile. Les deux jours suivants, l’écho que trouvail 
cette adjuration dans les commentaires des autres journaux 
prouvait au moins qu’elle traduisait une préoccupation assez 
générale pour commencer a devenir obsédante. 

Elle répondait également aux renseignements qui parve- 
naient & Paris sur l’orientation de l’opinion japonaise. L’idée 
d’étendre l’alliance avec l’Angleterre jusqu’a une intervention 
militaire en Europe y faisait visiblement du chemin dans les 
esprits. Elle se manifestait d’abord par des démonstrations ou 
des cortéges populaires, des articles de journaux, des confé- 
rences et des réunions publiques. Elle semblait gagner ensuite 
les sphéres gouvernementales par certaines déclarations signi- 
ficalives, telles que celle du baron Kato devant la commission 
du budget sur la possibilité « d’envoyer des troupes japonaises 
la ou il serait nécessaire pour les besoins stralégiques com- 
muns ». Le jour méme ou le ministre tenait ce langage (26 dé- 
cembre), ladissolution de la Chambre par le Mikado, 4 la suite 
de débats parlementaires tumultueux, venait éclaircir l’horizon 
politique, faire cesser le malaise qui semblait peser sur les 
résolutions du Gouvernement, et laisser le champ libre & son 
chef le comte Okuma, qui paraissait personnellement acquis & 
Vidée d’une grande expédition outre-mer. D'aprés certains de 
ceux qui l’approchaient, il aurait attendu a ce moment des 
Alliés, sous la forme d’une demande officielle d’alliance, |’im- 
pulsion qu'il était nécessaire de transmettre au public japonais 
afin de surmonter ses hésitations. 

En faisant connaitre & Paris ces impressions favorables, 
M. Regnault s’élait mis en mesure d’y ajouter quelques préci- 
sions sur les avantages dont l’appat serait nécessaire et suffi- 
sant pour faire accepter l'idée de |’intervention. Ce devrait étre 
d’abord un concours pécuniaire assez large pour couvrir tous 
les frais, non seulement d’une expédition lointaine, mais encore 
d’un programme d’assainissement financier et de développe- 
ment économique. M. Delcassé y avait pourvu & l’avance en 
promettant au Gouvernement japonais toutes facilités pour un 
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emprunt & contracter en France. Le Japon lenait ensuite & 
oblenir Ja garantie que lintégrilé politique de la Chine étant 
maintenue, il resterait placé sur un pied d’égalité avec les 
autres Puissances pour en poursuivre l’exploitation économique. 
Cette condition regardait surtout la Russie, tandis que la der- 
niére intéressait surtout l’Anglelcrre. C’était assurance que, 
dans toutes les dépendances de I’Empire britannique, l’émigra- 
tion nipponne trouverait toutes les facilités d’admission qui lui 
étaient trop souvent disputées par les autorités locales. 

Tel est, dans les derniers jours de 1914, ensemble de don- 
nées favorables dont M. Delcassé croit pouvoir espérer le succés 
d'un nouvel effort. Il le propose a ses collégues (31 décembre), 
aussitét aprés avoir appris la nouvelle de la dissolution de la 
Diéte japonaise. De l’un comme de Il’autre la réponse est aussi 
immédiate que décevante (4 janvier). Elle semble dictée par 
des informations de Tokio qui rendent un tout autre son que 
les siennes, et témoignent que les dispositions des deux 
ministres n’ont guére changé depuis ses derniéres démarches. 
M. Sazonoff déclare sans doute préférer une Quadruple Entente 
a la conception d’une alliance séparée avec le Japon, mais il 
continue & croire que le temps n’en est pas encore venu et 
suggére, pour ne pas s’exposer & la voir refuser, de faire pro- 
eéder & un sondage préliminaire et officieux auprés des 
ministres du Mikado. Quant a sir E. Grey, il parait obsédé par 
la probabilité d’un refus dont la crainte semble l’emporter dans 
son esprit sur le désir du succés et paralyser a l’avance son 
action. C’est peut-étre oublier qu’il n’y a pas de meilleur moyen 
de ne rien obtenir que de ne rien risquer, que c’est perdre 
une partie que de la tenir & l’avance pour compromise, et que, 
d'autre part, si le consentement des Japonais peut étre forcé, 
c'est par une démarche assez ouverte et énergique pour 
altester chez ses auteurs la volonté d’aboutir 4 tout prix. La 
condition semble assez difficile & remplir dans le cas actuel, 
puisque les ambassadeurs de Russie et d’Angleterre au Japon 
partagent et ont peut-étre inspiré le scepticisme de leurs 
ministres. 

Sans se laisser décourager par ces objections, d’ailleurs 
allendues, M. Deleassé recommande & M. Cambon (6 janvier) 
de revenir & la charge aupres de sir E. Grey. Ce dernier 
convogue au Foreign Office les ambassadeurs de France et 
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d’Angleterre pour procéder de concert avec eux & un examen 
upprofondi de la question. Dés le début il en préjuge la solu- 
tion, en contestant qu’elle soit devenue plus facile a régler que 
dans les mois précédents. Il l’ajourne en tout cas en deman- 
dant un délai de plusieurs semaines pour mesurer les deux 
principales difficultés qu’elle souléve. Il faudrait aux flottes 
cing millions de tonnes pour transporter une armée de 
400000 hommes en Europe et les Japonais ne peuvent en 
fournir que 1500000 : d’ot la nécessité de longs préparatifs 
pour trouver la différence, et cela au moment ow |’Entente 
commence & souffrir d’un manque de tonnage. Et d’autre part, 
comment accorder au Japon les concessions demandées pour 
ses émigrants, sans consulter les Gouvernements des Dominions 
intéressés (Australie, Sud-Africain, Canada) qui ne s’y résou- 
dront point sans de vives et longues discussions? Et, pour 
terminer, le ministre anglais formule une fois de plus, mais 
d’une maniére moins enveloppée que par le passé, sa pensée de 
derriére la téte dans cette conclusion : I’intervention japonaise 
parait encore prématurée et ne devra étre sollicitée par les 
Alliés qu’a la derniére extrémité, aprés l’épuisement de tous 
leurs autres moyens de victoire. Et le méme jour, un télé- 
gramme de Pétrograd confirme que, d’aprés la déclaration de 
M. Motono a M. Paléologue, elle ne peut étre obtenue que par 
une action pressante du Cabinet britannique. 

C’est simplement une demande d’informations que sir 
E. Grey adresse, par acquit de conscience, a l’ambassadeur 
du Japon & Londres. II recoit (16 janvier) cette réponse, qu'il 
a sans doute prévue et qu'il communique aussitdt a ses col- 
légues: le gouvernement de Tokio juge « inopportun, tant que 
durera la guerre, de discuter les termes d'une nouvelle alliance 
permanente ». En attendant, l'article 2 du traité anglo-japonais, 
qui lie sa cause & celle de l’Angleterre en cas de guerre, 
garantit suffisamment ses bonnes dispositions a l|’égard de 
TEntente. 

La netteté de ce langage met un terme & la négociation 
engagée, car elle ne laisse pour l’instant guére de place & une 
insistance dont le danger serait de provoquer des déclarations 
franchement négatives. Aussi M. Delcassé croit-il devoir, dans 
ses instructions & M. Regnault (24 janvier), borner son ambition 
a laisser la question ouverte pour un moment plus favorable. 
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EVOLUTION DE LA POLITIQUE JAPONAISE 


Celte espérance semblait pour l’instant devoir étre au moins 
ajournée par le développement de la crise constitutionnelle 
qu’avait ouverte au Japon la dissolution de la Chambre. Vive- 
ment attaqué par l’opposition pour sa politique intérieure, le 
ministre Okuma avait besoin pour conserver sa majorité de 
trouver comme plate-forme électorale quelque grande question 
d’ordre extérieur. Il se trouvait 4 ce point de vue au carrefour 
de deux grandes résolutions 4 prendre. [1 pouvait s’‘engager 
dans les voies, ou d’une politique européenne qui l'entrainerait 
a envoyer des troupes outre mer, ou d’une politique asiatique 
qui le conduirait & un redoublement d’activité diplomatique 
en Chine. Partagé entre les deux, le président du Conseil avait 
paru un instant pencher pour la premiére, qui pouvait d’ailleurs 
servir les desseins lointains de la seconde, et il l’aurait peut- 
étre adoptée s'il avait pu invoquer comme raison de s’y rallier 
une pression énergique des dirigeants de |’Entente. Mais dans 
la période critique ow il eut & faire son choix, c’est-a-dire au 
début de janvier, il ne recut d’eux, ni une demande officielle 
dans les formes qui conviennent & la dignité d’une grande 
Puissance, ni a plus forte raison les offres de compensations 
matérielles nécessaires pour intéresser les masses populaires 
a une cause qui par elle-méme leur était indifférente. 

N’ayant rien vu venir en temps utile, le baron Okuma prit 
rapidement son parti et orienta aussitot sa politique vers la 
Chine, a laquelle il présenta dés le 18 janvier toute une note de 
revendications a satisfaire. Sil en communiquait la_ plus 
grande partie aux Puissances de |’Entente, il en était d'autres 
qu'il leur tenait cachées, et qui devaient provoquer. leurs 
réclamations comme conduisant a |’exercice par le Japon d'une 
sorte de tutelle militaire sur la Chine (février). Il poussa les 
choses jusqu’au point de risquer une rupture avec Pékin et 
jusqu’a l’envoi d’un ultimatum, retiré au dernier moment sur 
l'intervention de ]’Angleterre et des Etats-Unis (17 mai). 

Ces négociations donnérent lieu a des commentaires qui 
défrayérent la polémique de la période électorale, concen- 
trerent sur la question chinoise les aspirations du pays, et 
eurent pour résultat de reléguer a l’arriére-plan de ses préoc- 
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cupations le projet d’intervention en Europe. Le gouvernement 
en profita pour l’enterrer définitivement. 

Au changement qui s’opérait ainsi dans la direction de la 
politique extérieure devait en correspondre un autre dans le 
choix des alliances qui en étaient l’expression. Au cours de 
I’été de 1915, les observateurs de la vie politique eurent a y 
constater la reprise du mouvement d’opinion quis’était déclaré 
au cours de l’hiver précédent pour superposer une alliance 
russe & l’alliance anglaise. Non qu’il fut question de rompre 
avec celte derniére; mais elle en était arrivée au moment 
psychologique ou, dans les unions les mieux assorties, la lune 
de miel se met & tourner en querelles de ménage. Elle avait 
épuisé ses effets en facilitant la conquéte des colonies alle- 
mandes d’Extréme-Orient, et elle commencait & manifester ses 
inconvénients en empéchant les vainqueurs de les annexer 
immédiatement a leur empire. 

D’autre part, l’alliance dela Russie, limitrophe de la Chine 
sur une aussi vaste étendue, prenait une importance capitale 
du jour ot la question chinoise devenait plus que jamais le 
pivot de toute la politique extérieure japonaise. Aux avanlages 
anciens qui l’avaient fait préconiser, malgré la guerre de 104, 
par toute une école d’hommes d’Etat, elle en ajoutait en ce 
moment de particuligrement appréciables : possibilité d'une 
énergique action paralléle pour |’exploitation de la Chine, cer- 
titude de prévenir par un accord concret toute tentative de 
revanche des vaincus de 1905, espérance d’obtenir la supré- 
matie en Extréme-Orient, & la paix générale, et enfin, aprés 
sa conclusion, assurance contre le risque d’un éventuel rap- 
prochement russo-allemand qui laisserait le Japon isolé et 
livré aux ambitions moscovites. Telles furent les idées qui, 
aprés avoir flotté dans les esprits, devinrent en juin le theme 
d’une véritable campagne de presse, et 4 la fin du méme mois 
l’objet d’une délibération en régle du parti des genros, qui se 
réunirent & Tokio pour les adopter et les constituer en pro- 
gramme. 

Un incident significatif vint d’ailleurs en limiter dés le 
début la portée et en arréter l’essor. Certains journaux de Pétro- 
grad, ayant salué dans ces manifestations d’opinion I’heureux 
augure d’un envoi de troupes japonaises en Europe, particu- 
ligrement aux Dardanelles, oi leur concours eut élé alors par- 
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ticuliérement efficace, il suffit de cette évocation pour déter- 
miner un léger mouvement de recul dans I’atlilude des jour- 
naux de Tokio, qui ne parlérent plus de l’alliance russe que 
comme d’un événement a longue échéance. Mais elle restait 
quand méme dans les veeux de la majorité de l’opinion. 


L’ACCESSION DU JAPON A LA TRIPLE ENTENTE 


Ii semble que le gouvernement russe, au contraire, aurait 
di étre amené a en presser la conclusion par la série de 
désastres qui accablaient en ce moment sesarmées, que devait 
couronner la perte de Varsovie (5 aout), et qui lui rendaient 
plus précieuse que jamais toute assistance étrangére. Méme en 
ce moment critique, il ne parut point, par défiance ou par 
inertie, songer & demander autre chose a ses voisins que d’im- 
portantes fournilures en matériel de guerre : au début d’aoat, 
le total en montait déja a 600000 fusils et 500 canons, dont 
216 de campagne. 

Ce fut M. Delceassé, fidéle 4 son réle d’animateur de |’En- 
tente, qui eut l’idée de donner comme conclusion au rappro- 
chement entre Pétrograd et Tokio, une alliance réguliére a 
laquelle il voyait un double avantage : d’abord, dans le pré- 
sent, assurance pour la Russie de puiser sans compter dans les 
arsenaux japonais pour suppléer aux lacunes persistantes de sa 
fabrication en fusils (60000 par mois, quand elle en perdait 
300 600), et en obus (29000 par jour, quand il en fallait 60000); 
et ensuite, pour l’avenir, perspective de voir peut-étre un jour 
des troupes japonaises apparaitre sur le front russe pour en 
empécher la rupture. 

C'est en s’inspirant de ces considérations que M. Delcassé 
entama, avec son esprit de décision habituel, une négociation 
dont le point de départ était un télégramme adressé le 
24 juillet 1915 aM. Paléologue. La conclusion en reproduisait 
une fois de plus la pensée dominante, et comme le /ett-motiv 
de ses précédentes communications : « Je vous prie de saisir 
la premiére oceasion pour amener la conversation sur ce ter- 
rain, et pour montrer avec tout le doigté possible & M. Sazo- 
noff qu’avant tout il s’agit de vaincre; et que non seulement 
tout doit étre subordonné a cette nécessité, mais encore qu'il 
faut vouloir et réaliser & temps les conditions de la victoire. Si 
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une alliance est une condition de l’appui japonais, que la 
Russie n’hésite pas & la conclure. Nous nous réservons d'y 
adhérer & notre tour. » 

L’éloquence de cet appel ne semble pas laisser M. Sazonoff 
insensible. Mais il reste ancré, a la suite de ses conversations 
avec M. Motono, dans l’idée qu'une démarche a Tokio ne peut 
aboutir qu’aprés la recommandation préalable et pressante du 
Cabinet anglais. C’est donc, d’aprés lui, sir E. Grey qu'il 
importe de convaincre tout d’abord. Et quand ce dernier est 
a son tour saisi de la proposition francaise (29 juillet), il se 
borne a répondre, non par une promesse d’appui, mais par 
assurance qu’elle ne souléve pas d’objection de sa part. Pressé 
de s’y associer plus activement, il y apporte une variante qui 
représente plutét une déviation, car elle semble de nature a en 
réduire sensiblement la portée. Au lieu d'une alliance avec la 
Russie, toujours longue et délicate a conclure, — et peut-étre 
suspecte & ses yeux parce que l’Angleterre n’y serait point 
partie, — pourquoi ne pas se contenter de demander aux 
Japonais leur adhésion pure et simple & ladéclaration du 5 sep- 
tembre, c’est-a-dire a l’acte constitutif de la Triple Entente? 
Le texte en est tout prét et serait plus facilement accepté par 
eux. C’est dans ce sens et avec cette restriction qu’il offre aux 
Alliés d’agir a Tokio pour seconder leurs vues. Mais les 
démarches qu’il y prescrit ne semblent pas y étre engagées 
avec toute la diligence désirable, et s’'y trouvent brusquement 
arrétées a leur début, en vertu de la fatalité qui semble pour- 
suivre les entreprises diplomatiques de l’Entente, par un 
contre-temps inattendu : une crise ministérielle qui, pendant 
quelques jours, arréte la vie politique et suspend la discussion 
de toutes les affaires en cours. 

Elle présente au moins pour les Alliés ce bon cété d’amener 
au ministére des Affaires étrangéres, a la place du baron Kato, 
resté toujours assez froid 4 leur endroit, le vicomte Ishii, jus- 
qu’alors ambassadeur a Paris, et qui dans ses entretiens avec 
M. Delcassé s'est toujours déclaré partisan d’une politique 
d’étroit rapprochement avec la Russie. Son premier geste est 
d’affirmer a sir E. Grey, en passant a Londres pour rejoindre 
son poste (31 aout), que son gouvernement adhérerait 4 la 
déclaration du 5 septembre quand il en recevrait la demande 
officielle des Puissances intéressées. 








» 
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Il semble qu’aprés cette assurance la négociation projetée 
doive étre aussitot terminée qu’engagée. I] faudrait pour l’es- 
pérer compter sans les complications inséparables de toutes les 
négociations collectives, méme dans les affaires les plus simples 
a traiter. Dans le cas actuel, elles surgissent au dernier moment 
de la part des Alliés. 

Du cdté anglais, c’est sir E. Grey qui, malgré la clarté du 
langage que lui a tenu le vicomte Ishii, éprouve au sujet des 
dispositions japonaises des doutes assez persistants pour qu’il 
propose de les dissiper par cette méthode des sondages prélimi- 
naires qu’aflectionne sa timidité. Sur sa suggestion, les ambas- 
sadeurs de I’Entente 4 Tokio s'informent officieusement et sépa- 
rément auprés du président du Conseil de l’accueil que recevra 
leur demande officielle. La réponse est favorable, mais a 
nécessité des consultations qui ont fait perdre plusieurs jours. 
Du cOté russe, c'est M. Sazonoff qui trouve insuffisante l'adhé- 
sion platonique du Japon a la Triple Entente, et déclare n’y 
acquiescer que si elle est considérée comme le « prodrome de 
l’établissement d'une union plus intime ». Du cdté francais 
enfin, c’est M. Deleassé qui, dans le méme ordre d’idées, sou- 
léve au dernier moment des objections précises. A quoi bon, 
dit-il, demander au Japon, au lieu d’engagements fermes, une 
affirmation platonique de solidarité destinée & faire double 
emploi avec le traité anglo-japonais? Aprés l’'avoir signée, le 
gouvernement de Tokio ne sera-t-il pas tenté de la considérer 
comme un acte de pure forme, épuisant le concours qu’il est 
en mesure de donner a la Triple Entente, en dehors des four- 
nitures mililaires &la Russie? Dans ces conditions, ne pourrait- 
on l’amener & prendre plus ouvertement position contre |’ Alle- 
magne et & l’engager dans une action commune avec les Alliés? 

Acceptée d’enthousiasme par M. Sazonoff, estimée irréali- 
sable par les ambassadeurs d’Angleterre et de Russie & Tokio, 
cette suggestion nécessite entre les capitales alliées un échange 
de vues auquel vient couper court (23 septembre) la réponse 
attendue du gouvernement japonais. Il se déclare prét, aprés 
en avoir pris connaissance, a adhérer & la déclaration du 5 sep- 
tembre. 

Il ne reste plus qu’a procéder & la cérémonie de la signature, 
qui doit avoir lieu & Londres, sur le désir exprimé par le Gou- 
vernement britannique. Avant d’y procéder, on revient encore 
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a l’idée de modifier le texte primitif, de maniére & y introduire 
les garanties supplémentaires réclamées par le cabinet de Paris. 
Cette fois c’est M. Sazonoff qui vient interrompre cette labo- 
rieuse recherche par la crainte que les Japonais ne se ravisent 
sion ne les prend pas au mot, et méme ne se dérobent devant 
des exigences de la derniére heure. Malgré l’insuffisance des 
résullals acquis, il lui parait sage de les enregistrer de peur 
de les laisser échapper. Sir E. Grey partageant cette maniére 
de voir, M. Delcassé n’insiste pas sur ses réserves et envoie a 
M. Cambon I’autorisation de prendre part aux échanges de signa- 
tures, qui ont lieu le 19 octobre et seront rendus publics le 30. 
C’élait pour l’Entente un indéniable succes moral que 
d’obtenir, de la part d'une grande Puissance comme le Japon, 
une adhésion & sa cause qui rendait sensible aux yeux du 
monde Visolement croissant de Allemagne; mais la se bor- 
naient les avanlages qu'elle pouvail en tirer. A considérer les 
choses de prés, c’était au Japon qu’en revenait le principal 
bénéfice. Il suffit, pour s’en rendre comple, de felire le texte 
de l'acte qu’ils venaient de signer. Sil interdisait aux Puis- 
sances contractantes de faire la paix séparément, il ne contenait 
aucune obligation relative a la conduite d’une guerre dans 
laquelle elles étaient déja assez engagées quand elles l’avaient 
conclu. La situation du Japon apparaissait comme toute diffé- 
rente, puisqu’au moment de son adhésion il avait depuis long- 
temps cessé les hostilités contre l’Allemagne. Souscrire a la dé- 
claration c’était done pour lui étre admis 4 participer a la paix 
future, sans étre forcé de s’associer aux lutles qui la rendaient 
possible. C’était se réserver tous les avantages d'une alliance 
morale, sans risquer aucun des sacrifices d’une alliance effective. 
Ce résultat faisait honneur a I’habileté des hommes d’Etat 
japonais : la taclique d’expectative dont ils ne s’étaient pas 
départis avait eu plus de succés que les efforts décousus ou 
intermittents des dirigeants de |’Entente. 


LE TRAITE RUSSO-JAPONAIS 


Lorsque M. Sazonoff avait accepté et méme pressé la signa- 
ture de l’aceord conclu 4 Londres, c’était avec l’arriére-pensée 
arrétée de le compléter par une alliance directe avec le Japon, 
nécessaire & ses yeux pour assurer & la Russie la plénitude de 
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sa sécurité en Extréme-Orient, et par suite la faculté d’en 
ramener sur le front de Pologne les derniéres troupes laissées 
a la garde de la frontiére mandchourienne. A cet effet, il entame 
aussilot avec le Gouvernement de Tokio des négociations dans 
lesquelles ses alliés n’eurent & intervenir que par l’assurance 
de leur appui moral. 

Elles eurent pour point de départ le voyage au Japon du 
grand-duc Georges Michailovitch, envoyé en mission extraor- 
dinaire par le Tsar auprés de l’empereur Yoshihito a I’occa- 
sion des fétes de son couronnsment. Engagées aussit6t apres 
(février), elles porlerent presque exclusivement sur les ques- 
tions économiques que soulevait le voisinage des deux pays 
en Sibérie orientale et en Mandchourie. Vivement menées au 
débul, ralenties & partir d’avril par certaines difficultés rela- 
tives au parlage de la grande ligne ferrée de Mandchourie, 
elles progresserent pourtant avec assez de régularité pour 
aboutir le 3 juillet & la signature d’un traité en régle. Il mar- 
quait une nouvelle étape dans cette voie du rapprochement 
russo-japonais que jalonnaient les accords antérieurs conclus 
en 1907, 1910 et 1912. Tandis que le premier consacrait sim- 
plement les résultats de la guerre de 1904-1905 et l’indépen- 
dance de la Chine; tandis que les deux pays s’étaient bornés 
par le second a fixer les conditions de leur collaboration en 
Mandchourie et par le troisiéme a y délimiter leurs sphéres 
respectives d'action, ils s’engageaient cette fois, en dehors de 
certains points spéciaux réglés par deux arrangements annexes, 
a n’entrer dans aucune combinaison politique dirigée contre 
l’un ou l'autre d’entre eux, el & se concerter pour la défense de 
leurs droits et intéréts spéciaux en Extréme Orient. Cette der- 
niére formule, toute voisine de celle qui figurait dans le trailé 
anglo-japonais, donnait & celui qui venait d’étre conclu une 
valeur pratique presque équivalente. 

I] permit a M. Sazonoff d’agir aussilot & Tokio pour y faire 
lever les objections opposées d’abord par le Gouvernement 
japonais & une rupture de la Chine avec l’Allemagne. II consa- 
crait d’autre part une solidarité qui s‘était affirmée d’une 
facon éclalante dans le domaine des fournitures militaires. 
Pendant les années 1915 et 1916 le Japon s’était transformé 
pour les besoins de la Russie en une colossale usine de guerre, 
et, par un effort industriel sans précédent, lui avait fourni une 
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partie au moins des canons et des projectiles nécessaires pour 
soutenir la lutte & l'automne de 1915 et pour reprendre une 
brillante offensive pendant l’été de 1916. 


LA DERNIERE DEMANDE D'INTERVENTION JAPONAISE 





Le traité de 1916, succédant & l’adhésion du Japon & la 
Déclaration de Londres, semblait au premier abord épuiser la 
mesure du concours qu'il entendait apporter aux Alliés. Sa 
collaboration militaire présentait toutefois trop d’importance 
& leurs yeux pour qu’ils ne fussent pas ramenés par le 
cours des événements & chercher & nouveau les moyens de 
lobtenir. 

[ls s’y efforcérent d’abord & cette conférence de Pétrograd 
(janvier-février 1917) qui eut lieu trois mois avant la révolu- 
tion russe. La question fut posée dans la derniére séance 
(6 février) par les délégués francais. Le général de Castelnau 
insista sur la nécessité de ne négliger aucune aide dans la lutte 
contre les Empires du Centre, et M. Doumergue sur l’influence 
décisive que pourrait avoir, pour l’issue de la guerre en 
Orient, une expédition des armées nippones sur les rives du 
golfe Persique. Mais un « échange de vues trés animé » 
n’aboutit qu’au vote d’un veeu pour augmenter les fournitures 
du Japon en matériel de guerre. Au nom du Gouvernement 
russe, le général Gourko avait fait valoir cette considération 
politique « que les avantages exigés par lui comme prix de sa 
collaboration effective seraient en trop grande disproportion 
avec les services qu’il rendrait & la cause commune ». 

' C’est la persistance des mémes inquiétudes, qui devait 
q amener l’avortement d’une derniére tentative hasardée au mois 

d’aodt suivant, au moment ou I’écho del’ « offensive Kerensky » 
i et le succés de la contre-offensive allemande en Bukovine 
venaient de dissiper les illusions fondées sur la volonté de 
guerre du nouveau régime russe, de faire éclater & tous les 
yeux son impuissance militaire, et de donner & craindre qu'elle 
n’eit pour conséquence le transport d'importantes masses alle- 
mandes de Pologne en France. L’idée de renforcer le front 
russe par des troupes japonaises se présente a l’esprit du Gou- 
vernement francais comme la seule ressource & employer pour 
prévenir cette calamité. Elle inspire & M. Ribot, alors prési- 
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dent du Conseil, une initiative qu’il charge M. Cambon de 
soumettre au Cabinet de Londres (14 aovt) en une dépéche 
écrite sur le ton d’un véritable cri d’alarme. « En présence de 
la gravilé des événements militaires qui se produisent en 
Russie, déclare-t-il, il apparait qu’il n’y a plus lieu d’hésiter a 
faire appel & toutes les forces dont les Puissances alliées peu- 
vent disposer. Le concours de l’armée japonaise suffirait sans 
doute 4 maintenir sur le front oriental toutes les forces alle- 
mandes qui sy trouvent et & convaincre nos ennemis que 
leurs succes d'aujourd’hui sont éphéméres. L’effet moral de 
intervention du Japon serait immense... Nous pourrions 
suggérer au Gouvernement russe de faire a Tokio une 
démarche dans ce sens et l’appuyer auprés du Gouvernement 
japonais. » 

Il semble qu'une proposition formulée en ces termes, et 
appuyée sur d’aussi pressantes considérations, doive emporter 
ladhésion immediate des ministres appelés a l'examiner. 
C'est un état d’esprit assez différent que semblent trahir 
leurs premiéres réponses. Quand M. Balfour en prend 
connaissance, son premier mouvement n’est pas d’y donner un 
assentiment de principe, mais de s’étendre & l’avance sur les 
difficultés que les Japonais ne manqueront pas d’éprouver 
pour transporter leurs troupes par mer jusqu’a Vladivostock, 
et par terre de Vladivostock en Pologne. Il faut que M. Ribot 
revienne a la charge (46 aout) pour lui représenter l’urgente 
nécessité « de ne renoncer & aucun des moyens d’action que 
nous pouvons envisager dans l'avenir ». Vivement sollicité de se 
prononcer, le secrétaire d’Etat britannique s’y décide au bout 
de quelques jours par un long mémorandum ow il déclare 
bien « réaliser pleinement |’extréme importance de la coopéra- 
tion japonaise », mais semble réaliser surtout les objections 
techniques qu’elle souléve et exprime en terminant sa convic- 
tion de l’impossibilité de l’obtenir. 

Rebuté & Londres, M. Ribot ne sera-t-il pas plus heureux 
a Pétrograd, ou l’urgence du péril doit rendre le Gouverne- 
ment provisoire plus favorable & sa suggestion? Dans un pre- 
mier entretien avec M. Noulens (27 aout), le ministre des 
Affaires étrangéres, M. Terestchenko, donne d’abord cours au 
méme scepticisme qui a inspiré la réponse dilatoire de M. Bal- 
four. Il croit les Japonais moins disposés que jamais & une 
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intervention, surtout aprés la nouvelle série de désastres 
russes dont l’aboulissement sera, quelques jours aprés, la perte 
de Riga (1-5 septembre). Il déclare, d’autre part, dans une 
seconde entrevue, ne pas apercevoir la possibilité de les em- 
ployer utilement en Russie, en raison de la longueur du trajet 
et de l’encombrement du réseau ferré. Puis il laisse malgré 
lui percer son idée de derriére la téte, en ajoutant qu’ils ne 
doivent en tout cas étre appelés « que sur des territoires oi 
ils n’ont pas intérét & se fixer ». Méme dans ce moment 
d’extréme péril, les préventions de la défiance et les traditions 
de la diplomatie tsariste l’emportent done dans esprit du 
ministre sur les nécessités et les périls de sa position. 

Pour ne point paraitre toutefois décliner purement et sim- 
plement une combinaison présentée comme un moyen de 
salut, M..Terestchenko propose d’utiliser éventuellement les 
Japonais dans une région ou leur apparition présenterait 
moins d’inconvénients pour les intéréts russes, et autant 
d’avantages pour la cause de |’Entente: & Salonique oi ils 
pourraient seconder efficacement une diversion en faveur de 
la Roumanie, dont la situation apparait alors trés critique. 
Désireux d’obtenir & tout prix un résultat, M. Ribot retient 
aussit6t cette suggestion, & laquelle il déclare méme attacher 
« la plus grande importance » ainsi que l’espoir d’un « effet 
moral considérable ». Mais cette opinion ne semble point 
partagée & Londres par le Foreign Office, qui laisse d’abord 
quelques jours sans réponse la note urgente ow elle est exposée 
(25 septembre), en s’excusant sur la nécessité de consulter 
& ce sujet tous les ministéres intéressés. 

L’affaire ainsi engagée aurait peut-étre trainé longtemps 
encore, si M. Ribot n’avait profité d’un voyage 4 Londres, en 
compagnie de M. Painlevé, pour en saisir personnellement les 
dirigeants de la politique britannique. Elle est examinée a 
fond sous toutes ses faces au cours d'une réunion qui se tient 
au Foreign Office (41 octobre), en présence de lord Curzon et 
du général Smuts. Les assistants y passent en revue de concert 
tous les théatres de guerre pour chercher celui ou l’envoi des 
t:oupes japonaises présentera le plus d’efficacité et le moins 
d’inconvénients. Aprés avoir écarté le front de Pologne pour 
tenir compte des répugnances russes, celui de Palestine pour ne 
pas choquer les scrupules religieux de l’opinion européenne, 
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celui de Salonique, comme trop secondaire pour Torgueil 
nippon, celui de Mésopotamie comme plus insiguitiant encore, 
ils en arrivent & relenir celui de France comme le seul qut 
puisse justifier aux yeux des Alliés la nécessité d'une demande 
a présenter, el aux yeux des Japonais importance d’un gros 
effort & fournir. Par un curieux détour, la question a résoudre 
revient done, aprés de multiples variantes, sur le terrain méme 
oi elle avait été posée tout au début de la guerre. Elle comporie 
toutefois maintenant un nouvel élément. L’introduction des 
Japonais dans les affaires de l’Entente ne portera-t-elle point 
ombrage aux Etats-Unis, rivaux des uns-et maintenant associés 
de l'autre? Pressentis & ce sujet, le Président Wilson et le 
secrétaire d’Etat Lansing déclarent au contraire ne voir que 
des avantlages 4 les lier plus étroitement 4 la coalition des 
adversaires de l’Allemagne. Mais l’insuffisance du tonnage 
dont dispose I’Entente, leur fait mettre en doute la possibilité 
matérielle de réaliser le projet auquel ils donnent leur 
assenliment. 

Les Puissances de |’Entente, ou au moins les deux princi- 
pales, se trouvent enfin 4 pied d’euvre pour en commencer 
l’exécution. Mais depuis le jour ow il a été formulé, deux mois 
ont été employés ou plutot perdus a en discuter le principe et 
les modalités. Il ne reste plus qu’a le présenter aux principaux 
intéressés, c’est-a-dire aux représentants du Gouvernement de 
Tokio. Leur politique d’abstention antérieure laissait peu 
d’espoir de les y convertir, car les raisons qui la comman- 
daient n’avaient rien perdu de leur valeur. Elles en emprun- 
taient méme une nouvelle au surcroit de risques que devait 
entrainer pour le Japon l'aggravation de la situation militaire 
de I'Entente. 

La premiére fois que M. Regnault, pour obéir a ses instruc- 
lions, a tenté de pressentir le ministre des Affaires étrangéres 
sur la possibilité d’un envoi de troupes en Pologne, c’est pour 
s'entendre répondre par le comte Motono, pourtant favorable 
personnellement & la cause de |’Entente, que le Conseil des 
ministres, saisi de ce projet, l’a aussitot écarté sans examen. 
Dans l'état actuel des choses, il n'est, d’apres lui, aucune 
Puissance qui se hasarderait & engager des troupes aux cotés 
des armées russes. Quant a les envoyer & Salonique comme 
il en a été question ensuite, ce projet présenterail l’incon- 
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vénient d'une rupture probable é@t inutile avec la Turquie. 
Enfin quand la nouvelle des résolutions arrétées a Londres 
commence a s’ébruiler, elle suffit & provoquer une campagne 
de presse qui donne aux journaux favorables ou hostiles au 
Gouvernement l’oceasion de reprendre et de développer tous les 
arguments précédemment invoqués contre une intervention 
en Europe : situation particuligre du Japon dont l'existence 
n'est pas menacée; indifférence des masses populaires aux 
péripéties d'une lutte étrangére & leurs intéréts; insurmontable 
difficulté de transports; danger d’exposer « la premiére armée 
du monde » & Vhumiliation dun échec, ou simplement a 
Vinfériorité d'un rédle ot elle ne pourrait donner toute sa 
mesure. 

Tel était I’état des choses et des esprits quand survint & 
limproviste un événement de nature & transformer toutes les 
données de lasituation et & provoquer de la part de |’Entente, 
avec un surcroit d'instances & Tokio, un changement total dans 
leur direction. Le 7 novembre 1917, un mouvement révolu- 
tionnaire renversait & Pétrograd le faible Gouvernement de 
Kerensky, resté fidéle au principe, sinon toujours & la pratique 
de la lutte & outrance contre l’envahisseur. Il était remplacé 
par une diclature qui avait pour premier souci de conclure la 
paix au plus vite et & n’importe quel prix. Désormais T'assis- 
tance des Japonais, s’il était possible de lobtenir, devait 
trouver un emploi plus conforme & leurs vceux et plus appro- 
prié aux nécessilés du moment dans une intervention en 
Sibérie, pour y empécher de s’étendre |’anarchie bolchéviste et 
pour y garantir les intéréts des Alliés. Ceux-ci allaient entamer 
pour l’obtenir toute une série de négociations qui remplirent 
l'année 1918, mais qui appartiennent a une nouvelle période 
de histoire des rapports du Japon avec l'Europe. 


Celles qui se terminent avee la révolution bolchéviste 
n’avaient abouti & aucun résultat, mais présentent cet intérét 
dillustrer, par un exemple plus frappant que tous les autres, 
les difficultés d’accord qui trop souvent entravent la marche et 
paralysent les efforts de toute coalition. L’idée de l’intervention 
japonaise en Europe, assez séduisante & premiére vue pour 
mériter au moins d’étre mise & l’essai, avait fait ressortir une 
continuelle opposition de vues entre les hommes d’Etat appelés 
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a l’examiner: les Francais s’évertuant & la proclamer dési- 
rable, les Anglais s’acharnant a la démontrer impossible, les 
Russes se refusant a la reconnaitre nécessaire. Dans ces 
conditions, elle avait donné lieu & des efforts décousus ou a 
des tentatives isolées, mais sans jamais faire l'objet de 
demandes collectives assez unanimes pour attester le prix 
qu’y attachait l’Entente. 

Etait-ce la l’unique raison de son échec final? Etait-il pos- 
sible d’amener les Japonais, par l’appat d’avantages en rapport 
avec leurs ambitions, a parliciper aux risques d'une lutte dans 
laquelle leurs intéréts immédiats n’étaient pas engagés? N’y 
eut-il pas en tout cas un moment favorable au succés d'une 
démarche dans ce sens? D’autre part, les difficultés matérielles 
qui s’opposaient au transport de leurs troupes en Europe 
étaient-elles vraiment insurmontables? Enfin leur intervention 
sur les champs de bataille de l'Europe aurait-elle eu les effets 
décisifs qu’en attendaient les imaginations populaires? Et 
leurs soldats ne risquaient-ils pas de perdre une partie de leurs 
vertus guerriéres en combaitant si loin de leurs foyers pour 
une cause qui leur était étrangére? Ce sont la autant de ques- 
tions qu’il est difficile de trancher a distance sans entrer dans 


le domaine de l’histoire conjecturale. Il suffit de les poser pour 
en tirer d’utiles sujets de réflexion et pour montrer comment 
les rapports du Japon avec |’Entente représentent un des a 
cotés les plus intéressants de l'histoire diplomatique de la 
guerre mondiale. 


ALBERT PINGAUD. 





PAULINE 


DERNIERE PARTIE (1) 


Jean Lestranges a& Robert 


Rome, hétel Excelsior, 
29 janvier 19: 


Mon cher Robert, 


Une lettre de Pauline me confirme le succés que ton ballet 
a remporté. Les journaux me l’auraient fait pressentir si 
je ne me tenais instinctivement en garde contre leurs 
exagérations. Mais aujourd'hui, le doute n’est plus permis : 
ce n’est pas seulement un succes de presse, c’est un succes 
éelatant que tu rencontres auprés du grand public. Je ten 
félicite trés affecltueusement. J’aurais préféré, tu le sais, 
te voir employer ton talent sur une autre scéne. Mais je 
t'aime trop pour ne pas m/’associer & toutes tes réussites 
quelles qu’elles soient. 

Je pourrais te porter un peu d’envie, car je ne suis pas 
comme toiun favori de la foule. Elle est femme, et par suite 
elle réserve ses faveurs & la jeunesse. Sur la demande de l’am- 
bassadeur de France, qui depuis mon arrivée m’a comblé de 
prévenances, on avait voulu profiler de mon passage ici pour 
me faire donner quelques conférences publiques. L’affluence 
a été loin de répondre aux espérances des organisateurs. 
Et pourtant le sujet :. les Religions orientales a Rome, sem- 


(4) Voyez la Revue du 15 aout. 
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blait devoir intéresser un public romain. Mais il est inutile 
dinsister. Je vais abréger mon séjour ici et partir le plus tot 
possible pour la Sicile. 

Je crois devoir te signaler un détail qui m’a choqué. Sous 
prétexte que la musique de ton ballet a été composée par 
Mv: de Chamarande, les journaux associent sa photographie et 
sa biographie aux tiennes. Pour un peu, on laisserait entendre 
que vous vivez ensemble. Ne sens-tu pas que Pauline serait en 
droit de prendre ombrage d’une publicité aussi indiscréte, ot 
l'on taffiche aux cétés d’une jeune personne étrange et élé- 
gante? Je ne comprends pas que tu ailles-de sang-froid courir 
un tel risque. Le ciel t’a confié l'enfant la plus adorablement 
tendre et aimante que l’on puisse trouver. Elle se plie a toutes 
tes fantaisies. Elle n’éléve aucune objection contre des occupa- 
tions ou tant d’autres trouveraient & redire. Et tu sembles ne 
vouloir garder aucun ménag>ment! Pour moi, qui ai entouré 
ma femme d’un tel culte, une attitude comme la tienne est. 
inexplicable. Pauline aurait voulu que j’abrége mon voyage 
pour vous rejoindre. Il faut au contraire, comme je le lui ai 
écrit, que vous vous retrouviez tous deux dans cette intimité 
qui vous est si nécessaire. 


Robert a Jean Lestranges 


Paris, 30 janvier 192.. 

Je m’excuse d’avoir si longlemps tardé & vous écrire, mais 
Pauline vous donne si souvent de nos nouvelles que je suis 
presque sans scrupules. Vos félicitations me font plaisir. Je 
ne m'abuse pas sur la portée de mon succés, croyez-le; mais 
enfin, je pense comme Moliére que la régle des régles est de 
plaire, et je me tiens pour satisfail de divertir mes contempo- 
rains, méme par des spectacles sans portée, comme ne me le 
cache pas Pauline, et comme elle a dt vous |l’expliquer lon- 
guement. 

Je déplore que les Romains n’aient pas fait & vos confé- 
rences V’accueil que vous étiez en droit d’attendre. Je ne 
doute pas que d'autres villes vous soient plus favorables. 
Parlerez-vous en Sicile? En tout cas, je souhaite de tout mon 
ceeur que la foule vous rende les égards dus a votre génie et 
a votre gloire. 
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Il me semble que vous vous alarmez 4 tort d'un détail. Il 
est tout naturel qu’on publie la photographie de M™* de Cha- 
marande a cété de la mienne, puisque nous sommes tousdeux 
auteurs de Cocktail. Ce sont des choses qui ne choquent plus 
personne aujourd’hui; si vos travaux vous permettaient de 
vivre plus pres du mouvement contemporain, vous n’en auriez 
aucune surprise. Ces procédés sont presque indispensables 
pour qui veut avoir son public. En tout cas, tout cela est tres 
innocent; Pauline aurait bien tort de s’en choquer; dail- 
leurs, j’aime a croire qu’elle ne s’en choque pas. Je suis 
d’accord avec vous pour trouver que c’est la femme la plus 
charmante; notre ménage va le mieux du monde et je suis 
certain que vous vous en réjouirez avec nous. 


Jean Lestranges a Pauline 
Syracuse, 14 février 192.., 


Ma pensée va naturellement.a vous, ma chére petite, main- 
tenant que je me trouve dans l’endroit que j'ai le plus aimé. 
Syracuse! Aréthuse! ces syllabes magiques faisaient déja tinter 
leurs rimes dans ma téte d’enfant, alors que s’éveillait en 
moi le mystérieux appel de l’antiquité. Mon premier voyage, 
quand je fus nommé a I’Ecole de Rome, fut pour venir ici. 
Comment vous décrire mon ravissement quand je quiltai 
Messine et descendis la céte orientale de la Sicile? Entre la 
mer Ionienne et les montagnes de l’intérieur, que dominent 
les cimes neigeuses de l’Etna, s’étend un véritable paradis oi 
se pressent les orangers, les myrtes, les mandariniers, les 
palmiers et toutes les essences de la Méditerranée. (a et la 
un ‘chef-d’ceuvre du génie grec, comme le théatre de Taormina, 
apporte ce sourire de l’art sans lequel la nature nous reste 
étrangére. Et enfin, le long enchantement de Syracuse, dont 
chacun des quartiers, Ortygie, Achradine, Tyché et Néapo- 
lis, évoque pour moi tant de souvenirs. 

Vous m’avez dit qu’aucune de mes descriptions ne vous 
avait plu autant que celle de lafontaine d’Aréthuse. Elle aussi a 
été rédigée au cours de mon voyage de noces. Pour traverser 
les marais qui entourent la fontaine, nous avions pris une 
barque ou nous étions étendus, Béatrix et moi, comme dans 
un sarcophage. Au-dessus de nous se dressait la silhouette du 
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marin qui, appuyé sur sa perche, poussait notre esquif au mi- 
lien des papyrus. Son ahanement mélancolique se répétait 
chaque fois qu’il nous faisait avancer de la longueur de sa 
perche. Les papyrus froissés se plaignaient le long des bords de 
notre barque et agitaient dans le ciel leurs téles floconneuses. 
Entre leurs hautes tiges apparaissait l’énorme disque du 
soleil, tout rouge, entouré de vapeurs rougeoyantes, qui des- 
cendait lentement sur l’horizon. 

Jai retrouvé tout & l’heure toutes ces sensations, mais c’est 
vous que je croyais sentir auprés de moi. A vingt-cing ans 
d'intervalle il me semblait recommencer le méme pélerinage. 
Etait-ce & la fontaine d’Aréthuse ou & la fontaine de Jouvence? 
Je ne sais si j'ai besoin de me rajeunir, tant je me sens encore 
jeune chaque fois que je me retrouve auprés de vous. 

Le sentiment si pur qui m’unit & vous, ce sentiment qui 
répond au meilleur de moi-méme et qui semble m’appeler en 
haut, c’est celui que Titien a décrit dans son admirable allé- 
gorie: / Amour sacré et ! Amour profane. J'ai profité autre jour 
de mon passage & Rome pour aller la revoir & la villa Borghese. 
Vous vous rappelez la copie ancienne qui se trouve dans mon 
bureau, devant laquelle nous nous sommes si longuement 
entretenus. Dans cette copie attribuée & l’atelier du maitre, je 
retrouve jusqu’a un certain point la couleur de l’original, ce 
blond vénitien dont la teinte ambrée se répand sur le paysage 
et sur les chairs des deux figures angéliques. Je vous ai dit 
tout ce qu’évoque pour moi cette image de Il’amour sacré. Ce 
n'est pas l'amour de chair o& deux pauvres étres humains 
s'épuisent & poursuivre une illusoire possession, c’est la force 
divine qui brise tous les liens, qui affranchit les Ames et Ics 
fond dans une union lumineuse et tolale. 


Pauline a Jean Lestranges 


Paris, 20 février 192... 
Mon pére, 


Je viens de recevoir votre lettre de Syracuse toute pleine de 
lumiére; je vous y retrouve tel que je vous avais entrevu avant 
de vous connaitre et ma pensée vous suit en votre ardent péle- 
rinage. Pourquoi cherchez-vous la fontaine de Jouvence? Je 
vous assure que vous n’en avez pas besoin. Vous étes jeune; 
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pour moi vous aurez toujours l’age de vos premiers livres, 
vous serez toujours tel que je vous imaginais quand j'avais 
seize ans et que je faisais de vous l'unique compagnon de mes 
promenades solitaires dans les chemins creux angevins. Pour 
moi, Vous n'épuiserez jamais la jeunesse de volre cceur. 

La vie a la fois excentrique el monotone que nous menons 
ici me laisse des heures bien vides; vos lettres sont, vous le 
savez, mon seul réconfort. Je m’eflorce de suivre vos conseils 
et de faire meilleure figure & ma destinée. Je sors avee Robert 
presque tous les soirs. Nous avons été l'autre jour &@ un grand 
diner chez M™* de Chamarande. Cela a élé toute une affaire. 
Robert voulait que je sois trés élégante et aucune de mes robes 
ne lui paraissait assez bien. Ila fallu qu'il aille lui-méme chez 
une grande couluriére pour choisir un modéle avec moi. 
Mve de Chamarande possede une belle maison avenue IHlenri 
Martin, mais elle arrange son intérieur d’une facon bien 
éltrange. Imaginez-vous son salon, une immense piéce avec un 
tapis sombre et qui n’est guére meublée que de divans et de 
coussins. La lumiére vient on ne sait d’ou el fait grimacer de 
grandes figures en bois sculpté. C’est, parait-il, de l’art négre. 
Le diner était servi par pelites tables et j’étais naturellement 
loin de Robert et avec des personnes que je ne connaissais pas. Il 
y avait & coté de moi un peintre, Oulinoff-Ratschek, qui me 
racontait des‘histoires d’atelier dont je ne saisissais pas le sel, et 
en face j’ai reconnu une des interprétes de Cocktail. Elle a 
commencé avec de grands éclats de rire une anecdote au sujet 
de Robert, mais le peintre lui a fait des signes désespérés pour 
qu'elle se tut. Elle ne savait pas que j’étais la femme de Robert. 

Tout cela ne me plaisail pas et j’avais hate d’en finir, mais il 
a fallu rester trés tard. M™ de Chamarande paraissait s’amuser 
beaucoup. Elle était roulée dans sa robe comme une momie 
égyptienne. Elle fumait des cigarettes par douzaines au milieu 
d’un cercle d'admirateurs en tenant des propos saugrenus. Vers 
minuit, j’espérais que nous pourrions enfin partir, quand 
M* de Chamarande a proposé tout & coup d’aller finir la soirée 
dans un restaurant de nuit. Je voulais refuser, mais Robert 
m’a dit que cela serait ridicule et peu aimable, nous. avons 
done suivi la bande; on prenait en surnombre ceux qui 
n’avaient pas d’aulos, de sorte que j’avais le peintre presque sur 
mes genoux pendant le trajet. Au restaurant, il y avait tant de 
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monde qu’on ne pouvait trouver de place. Il fallait attendre 
debout pour avoir une table au milieu des couples qui dan- 
saient. Vers deux heures du matin, Robert a consenti & 
rentrer. 

Robert m’emméne aussi quelquefois, le soir, dans le quar- 
tier du Montparnasse. Je ne puis vraiment comprendre le 
plaisir qu’il trouve & s’asseoir pendant des heures devant un 
cocktail dans ces bars enfumés. On regarde danser entre les 
tables sur une musique triste, on boit, on fume, et de temps 
en temps la salle reprend en ch©ur une mélopée lugubre. 
Tout cela m’inspire un sentiment d’affreuse mélancolie, sinon 
de dégout, mais Robert dit que cette atmosphére excite son 
imagination. A l’entendre, ce serait sur une table de bar qu'il 
aurait écrit au crayon ses meilleures ritournelles. Combien je 
préférerais pour l'inspirer des décors moins grossiers, des 
musées, des monuments, des paysages! Robert me répond 
toujours sur le méme ton. II a, dit-il, besoin du contact avec 
la vie, un objet d’art est déja éloigné du réel, l’expression 
d'un buveur de cocktail sous la lumiére diffuse d’un bar est 
plus chargée d’humanité qu’aucune toile du plus grand 
peintre... enfin, il n’est jamais A bout d’arguments, mais ne 
parvient pas & me convaincre. 

Comme nous nous couchons tard, nos matinées sont forcé- 
ment sacrifiées, et c'est dommage, car je me souviens qu étant 
jeune fille, c’est toujours le matin que je travaillais le mieux; 
j'ai si honte de me lever & midi! 

Hier, j’ai été seule tout l’aprés-midi, Robert ayant rendez- 
vous au théatre. J’ai mis & exécution un projet secret que je 
caressais depuis plusieurs jours et qui me permettra désormais 
de vivre plus prés de vous et de notre idéal. J’ai été & la Biblio- 
théque nationale! C’élait bien hardi de ma part d’aller ainsi 
sans recommandation demander au secrétariat une carte d’ad- 
mission, mais le nom de Lestranges m’a ouvert toutes les portes, 
La, du moins, volre nom est connu comme il doit l’étre et on 
ne vous confond pas avec l’auteur de Cocktail! J’ai obtenu 
tout de suite, grace & votre nom, une carte permanente pour la 
salle de travail et le conservateur lui-méme est venu m’offrir 
une table dans l’hémicycle. Quelle différence entre ce décor et 
ceux qui plaisent tant & Robert! Ici, des murs tapissés de 
livres, le silence, la paix des dieux. Une fois que j’eus obtenu 
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ce que je voulais, j'étais presque embarrassée de ce succes. Je 
ne savais quels livres demander. J'ai voulu vous suivre en 
votre pélerinage, aussi me suis-je décidée pour la Grande Gréce 
de Lenormant et la Mythologie de Decharme. Avec ces gros 
volumes, j'ai passé ma premiére bonne journée depuis que je 
suis de retour & Paris. Donnez-moi dans vos prochaines lettres 
des conseils de lecture; je serai ainsi toujours plus prés de 
votre pensée et le culte de « l'amour sacré » nous unira. 


Pauline a Jean Lestranges 
Paris, 24 février. 


Mon pére, vous aurez & peine recu ma derniére lettre et 
voici déja que je vous en écris une autre. C’est que j'ai besoin 
de retrouver un peu de calme en vous confiant mes peines. 
Mon ceeur me fait mal, il est agité de sentiments divers, et si 
je n’avais le refuge de votre tendresse, je me sentirais bien 
malheureuse: Il faut que je vous raconte ce qui aujourd'hui 
cause mon trouble. Ce matin, en fouillant par plaisanterie 
dans mon petit sac & main, Robert a trouvé la carte d’entrée a 
la Bibliothéque nationale. Je ne cherchais pas 4 la lui cacher, 
et je ne pensais pas que cette découverte ; 0 ivait le facher. 
Robert a paru d'abord stupéfait que je pui-se employer mes 
journées & lire a la Bibliotheque nationale dcs livres sérieux, 
puis il m’a reproché de ne pas le lui avoir dit. Je lui ai répondu 
que lui-méme ne se croyait pas obligé de me donner |’emploi 
de son temps et que je savais bien qu’il faisait des choses moins 
innocentes. Robert a cru que je faisais allusion & ses fréquentes 
visites chez M™ de Chamarande. II est trés chatouilleux sur ce 
point. Il s’est faché et m’a ditdes choses si pénibles que je n'ai 
pu m’empécher de fondre en larmes. 

En rentrant a Il’hétel, nous avons trouvé le peintre 
Oulinoff-Ratschek, mon voisin de table chez M™* de Chama- 
rande, qui nous attendait. Il venait, disait-il,.me rendre ses 
hommages et solliciter la permission de faire mon portrait. 
J’ai, parait-il, « un type » qui peut lui fournir une étude 
intéressante. Je voulais naturellement refuser; mais, & ma 
grande surprise, Robert a paru ravi et a accepté tout de suite. 
Sous je ne sais quel prétexte, il est parti, me laissant seule 
avec cet Oulinoff auquel je ne savais que dire, et qui a pro- 
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longé sa visite indéfiniment, disant qu’il reviendrait pour la 
pose. Tout cela m’avait beaucoup contrariée et quand Robert 
est rentré diner, je lui ai reproché doucement de m’avoir ainsi 
laissée en téte-a-téte avec un personnage indiscret, et que je 
connaissais & peine. 

Robert s'est alors emporté. Je ne l’avais jamais vu en 
colére; il m’a dit sur tous les tons que j’étais une sotte, que je 
faisais une téte impossible, que je ne saurais jamais avoir de 
l'aisance dans le monde, puis brusquement il a pris son chapeau 
et il est parti. 

C’est la premiére fois depuis notre mariage qu'il me laisse 
seule le soir dans cette chambre d’hétel ot tout est triste et 
froid. Je ne puis vous dire combien je me sens désemparée et 
misérable. Se peut-il que déja Robert ne m’aime plus ? Que me 
reste-t-il? Rien qu'une vie qui me déplait, et me deviendra de 
plus en plus odieuse. Se peut-il que nous en soyons déja la ? 

Il est minuit. Je vais fermer cette lettre, et Robert n’est 
pas rentré. Si vous étiez ici, j’aurais au moins un refuge pres 
de vous. Je n’ai plus que vous au monde, n’allez pas aussi 
m’abandonner. 


Robert &@ Pauline 


Paris, 25 février, une heure trente du matin. 


Pourquoi gater toujours notre bonheur, Pauline ? Je suis 
parti aprés le diner, je t’ai laissé seule ; eh bien oui! cela valait 
mieux. Je t’aurais dit des choses qu’aprés j’aurais regrettées. 
Toi aussi. J’ai d’abord marché dans les rues, au hasard. A neuf 
heures, il n’y a pas un endroit possible a Paris. Puis je suis 
venu échouer & /a Corde raide. 

Alors, parce que je désire avoir ton portrait, je suis un 
grand coupable, et surtout, parce que je ne reste pas, entre le 
peintre et toi, attentif a te protéger. De quoi, grand Dieu ! Je 
suisun monstre. Est-ce que tu t’imagines qu’Oulinoff-Ratschek 
fait la cour & tous ses modéles. Et quand cela serait ? Ma chére 
Pauline, j’ai la prétention de ne pas étre un mari complaisant, 
mais enfin, les vieilles mceurs sont loin. Il est tout naturel, 
dans le monde ow nous vivons, et jolie comme tu I’es, que les 
hommes flirtent avec toi. C’est la monnaie courante ; i! n’y a 
ni orgueil, ni crainte a tirer de cela. 
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Quel danger cours-tu auprés d’Oulinoff-Ratschek ? Aucun. 
Il a une, deux maitresses, il se drogue, il a trente ans depuis je 
ne sais combien d’années. Crois-tu qu'il serait dangereux, 
méme s'il le voulait ? Allons done ! Il a besoin de regarder les 
femmes avec de grands yeux ardents, de se pamer devant ses 
modéles. C’est une habitude inoffensive, laisse faire. 

Enfin, ma chére Pauline, quoi que nous pensions en nous: 
mémes, nous vivons en société, n’est-ce pas: c’est notre devoir 
d’accepter les habitudes et les conventions du monde auquel 
nous appartenons. Ne nous mélons pas de critiquer ce qui est 
toléré; nous passerions tout de suite pour des gens impos- 
sibles. Sil’on veut réussir, il ne faut pas se singulariser. 

En quoi cela nous empéche-t-il de nous aimer et d’étre 
heureux? J’avais retrouvé ici notre petit groupe habituel, et 
je técris aprés leur départ. Nous avons bavardé, bu des 
cocktails (fais-moi penser a te raconter demain une histoire 
de Clara Politza que Julien Rameau nous a racontée; il n’y a 
rien de plus cocasse). J’ai méme dansé pour ne pas montrer 
que j'étais triste, car j’étais triste sans toi, ma Pauline. Rachel, 
du Moulin Rouge, danse trés bien, et elle a beaucoup de mon- 
tant, mais c’est & toi que je pensais. Je peux bien te le dire; 
la comparaison était trés flatteuse pour toi. Elle se frottait 
contre moi comme une chatte ; mais je voyais, sous le fard des 
paupiéres déja blessées, des rides naissantes au coin de la bouche. 

Ah! comme je regretts nos stupides querelles! Quand je 
pense que maintenant, tu serais & mes cétés, sous la lumiére 
douce de la lampe, el que, de temps en temps, tu léverais vers 
moi tes grands yeux tendres. Tiens, je t'aime beaucoup plus 
que tu ne le soupconnes, beaucoup plus que je ne peux le dire. 


Roperr. 
Une heure et demie. Tout le monde s’en va. Je suis trop 


énervé pour rentrer directement. Je vais passer par le Saut 
périlleuz, je glisscrai cette lettre sous ta porte au petit jour. 


Jean Lestranges a Pauline 
Syracuse, 4 mars. 


La joie que me cause chacune de vos lettres, ma chére 
petite, aurait du étre doublée, puisque je viens d’en recevoir 
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deux coup sur coup. Et pourtant, j’éprouve une tristesse mélée 
d’angoisse en constatant que le malentendu entre Robert et 
vous ne fait que s’aggraver. Je comprends trés bien que vos 
gouts sérieux et votre éducation littéraire vous aient mal pré- 
parée a vous plaire dans le milieu que fréquente Robert. Vous 
savez tout ce que j’ai fait pour l’en tirer; je comptais d’ailleurs 
un peu sur vous, lors de votre mariage, pour changer ses habi- 
tudes. Mais: c’est une tache difficile qui exige beaucoup de 
temps et de patience. Robert est jeune, c’est une qualité que 
vous savez certainement apprécier en lui. Il est accessible a 
toutes les influences, sauf & celle de son pére. Sa jeunesse et 
son caractére réclament votre indulgence. En me voyant inter- 
céder pour lui, ne croyez pas que je méconnaisse ses torts; je 
vais lui écrire tout de suite pour lui expliquer ce que je 
pense de sa conduite. 

Je ne saurais vous dire combien je suis ému d’apprendre 
que vous étes allée jusqu’a la Bibliotheque nationale pour 
chercher & vous rapprocher de moi par vos lectures. Comment 
Robert a-t-il pu en prendre ombrage? Ne sent-il pas combien 
la vie qu'il vous fait mener est hors d'état de vous satisfaire ? 

J’étais un peu rasséréné |’autre soir & Palerme, & la suite 
dune conférence que la princesse de Traona m’avait prié de 
faire dans son salon. Une douce lumiére éclairait les hautes 
tentures en cuir repoussé de Cordoue, ow le cortége d’Alexandre 
déroulait sa pompe chatoyante. Je n’avais autour de moi que 
fervents admirateurs de l’art et de la beauté. Dans ce cadre 
privilégié, je m’abandonnais aux visions d’histoire que la 
Sicile a toujours évoquées avec tant de force 4 mon imagina- 
tion. J’ai oublié pendant quelque temps les miséres de l’heure 
présente. 

Cette impression d’apaisement, je l’ai retrouvée hier, a la 
fin de l’aprés-midi, au musée de Syracuse, dont mon vieil ami 
Enzo Melfi me faisait les honneurs. Le soleil couchant teintait 
de rose le beau marbre d’Aphrodite qui se dresse & |’extrémité 
dela petite salle. Nous fouillions les armoires et les vitrines, 
palpant les vases grecs et les terres cuites que les connaisseurs 
goitent de la langue pour s’assurer de leur age et de leur 
authenticité. 

Enfin, nous nous sommes arrélés devant les vitrines 
qui contiennent les décadrachmes d’Aréthuse. Que de fois, 
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dans les cabinets de médailles, je me suis penché sur les 
immortels profils que nous ont légués Kimén et Evainétos, ces 
princes dans l'art de la ciselure! L’altiére et sereine vierge 
Syracusaine, chef-d‘'ceuvre d’Evainétos, est devenue, sous le 
ciseau de Kimén, une jeune femme & la fois ardente et grave, 
du plus beau type que je connaisse. Et tout a coup, c’est vous 
qui m’étes apparue, tellement j’étais frappé de votre ressem- 
blance avec elle. Je revoyais ce nez grec prolongeant la ligne 
droite du front, cette chevelure serrée dans la résille, ces 
grands yeux qu’animait un feu sombre, et ces larges lévres, 
légérement entr’ouvertes, qui semblaient aspirer toutes les 
promesses de la vie. 

Le jeune peintre qui se montre si pressé de faire votre por- 
trait le réussira-t-il aussi bien que Kimén? Certes il n’y a pas 
d’inconvénient pour vous a poser devant M. Oulinoff-Ratschek ; 
mais, & la place de Robert, je ne vous encouragerais pas & fré- 
quenter ces milieux d’artistes peu faits pour une jeune femme 
comme vous. Je ne saurais assez vous conseiller de vous tenit 
sur la réserve et de garder avec M. Oulinoff-Ratschek le ton de 
la plus stricte politesse. Je trouve sa démarche fort indiscréte 
auprés d’une personne qu’il n’a vue qu'un soir, et Robert a 


donné bien Iégerement son consentement. Je souhaite que les 
séances de pose ne se multiplient pas. 
Je vous embrasse, ma chére enfant. 


Jean Lestranges a Robert 


Syrfacuse, 5 mars. 


Mon cher Robert, il faut enfin que je te parle sérieusement. 
Les lettres que je recois de Pauline me montrent en effet 
qu’avec toi, elle ne méne pas la vie qui serait conforme a ses 
gouts. Elle t'aime, et avec elle tu pourrais avoir tout le bonheur 
qu'il est permis 4 une existence humaine de conlenir. Mais les 
dissentiments qui se créent entre vous, et qui sont encore 
légers, risquent de s’aggraver, si tu ne changes pas ta maniére 
de vivre. Et alors, que deviendrez-vous tous les deux? Je frémis 
d’y penser. 

Tu ne te rends pas compte combien il m’est pénible de 
te parler ainsi. Si je le fais, c’est dans ton propre intérét. 
L’expérience de !a vie m’a appris que de simples malentendus 
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peuvent devenir irréparables. Or, tu les favorises par tes para- 
doxes. Tu ne veux pas admettre qu’il y a une hiérarchie de 
valeurs, qu'il vaut mieux enseigner au Collége de France que 
dans une école primaire, et qu'il vaut mieux étre joué au 
Théitre-Francais que dans un music-hall. On dirait que par 
tes sophismes, tu cherches a déconcerter l’dme sérieuse, naive 
et tendre de ta femme. 

Jusqu ici, tu tes fait une réputation d’auteur & suceés dans 
les petits théatres. Mais ne sens-tu pas une ambition plus 
noble? En errant dans ces lieux ou les souvenirs de l’antiquité 
se levent & chaque pas, et en méditant mon livre sur Minos, je 
voyais passer dans ma réverie Pasiphaé, l’épouse de Minos, et 
la mére de Phédre. N’es-tu pas tenté d’écrire sur elle un drame 
classique? Il permettrait de ressusciter toute cette civilisation 
crétoise dont histoire est familiére 4 Pauline autant qu’a moi. 
Dumas-Bargier le retiendrait certainement pour le Théatre- 
Francais, et y verrait la suite du Minos qu’il a fait jouer il y a 
dix ans. Ne veux-tu pas traiter cet admirable sujet et écrire 
enfin une ceuvre digne de Pauline et de toi? N’oublie pas que 
Pauline nous est confiée & tous les deux, et que nous avons 
charge d’ime. Unissons done nos efforts pour la rendre 
heureuse. 


Robert a Jean Lestvanges 


Paris, 8 mars. 

Je crois, mon cher pére, que vous vous inquiétez & tort des 
légers nuages qui traversent notre bonheur. Pauline est trop 
imprégnée encore de son éducation pour se mettre sans diffi- 
cultés & la vie qui sera la sienne (et je crois qu'il est meilleur 
de lui prédire une adaptation rapide que de la fortifier dans 
tout ce qu'elle a de rétif et de tétu), mais tout s’arrangera. 

Qu’il y ait une hiérarchie des valeurs, nul moins que moi 
ne le nie, mais la votre m'inspire quelques doutes. Peut-étre 
voyez-vous avec les yeux de votre jeunesse ce que yous me 
conseillez comme bon et qui n’est plus que mort. La Comédie- 
Francaise, dont vous me parlez, ne joue plus que des piéces 
insipides; toute la vie et tous les progres se sont réfugiés 
ailleurs, dans les théatres dont votre dignité vous interdit de 
savoir les noms. 
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Mais & quoi bon discuter? Ni l'un ni !’autre nous ne nous 
convaincrons, et moi je serai toujours arrété par le respect 
aulant que par l’admiration que l|’on porte & votre ceuvre. 
Chaque age a ses dieux; vous vous en consolerez en songeant 
que vos plus beaux volumes ont, si j'en crois vos commenla- 
teurs, scandalisé vos devanciers; je ne doute pas qu’un jour 
mon fils trouve Cocktail académique, et compose, sur un titre 
et dans un langage que je ne puis imaginer, un ouvrage qui 
me fera dresser les cheveux sur la téte. 

Je vous serai, au contraire, reconnaissant d’insister auprés 


de Pauline, moins sur ce qui nous sépare, que sur ce qui peut 
nous unir. 


Que n’écrivez-vous Pasiphaé? Vous savez avec quelle exac- 
titude j’irai vous applaudir, fat-ce au Théatre-Francais. 


Pauline a Jean Lestranges 


Paris, 9 mars, 


Mon cher pére, 


Huit jours de silence apres mes deux lettres de la semaine 
derniére ne vont-ils pas vous inquiéter? Bien des choses se 
sont passées dans ces huit jours. A la suite de cette sotte que- 
relle avec Robert, j’avais envie de m’en retourner chez mon 
oncle de la Gauterie. (Pauvre homme! quelle téte il aurait 
faite en me voyant!) Si je ne l’ai pas fait, c’est en grande partie 
a cause de vous. Vos lettres me sont nécessaires, je ne suppor- 
terais pas de ne plus en recevoir, de rompre ce charme qui 
me lie a vous. Fuir, c’était briser ma vie avec Robert, mais 
c’était aussi renoncer & vous. Cela, je n’en ai pas eu le 
courage. Robert m’est revenu, d’ailleurs, trés vite; il m’aime 
au fond et je crois qu’il se punit lui-méme en se détournant 
de moi. Notre vie a repris, j’ai tenu bon pour la Bibliotheque 
nationale. [I n’y a pas de mal & cela et j’ai bien le droit de me 
réserver ce petit jardin fermé dans ma vie. J’y vais tous les 
jours de deux a quatre heures. Je commence a savoir me servil 
du catalogue, et les bibliothécaires sont trés obligeants. Tout 
le monde s’offre pour m’aider. Le matin, je pose pour le peintre 
Oulinoff; j'ai fait cette concession & Robert. 

Les premiéres fois, M. Oulinoff-Ratschek est venu a l'hotel 









ine 


13 


avec sa palette, mais il trouve l’éclairage défectueux et m’a 
demandé de poser dans un atelier boulevard Junot. Quel sin- 
gulier endroit que cet atelier! Les toiles y sont sens dessus 
dessous et on ne sait littéralement s’il y a un dessus et un 
dessous. On voit une pyramide de boites de conserves et on 
apprend que c’est une femme nue. Pour moi, qui pose habillée, 
on ne sait vraiment ce que l'on verra. Pour le moment, et aprés 
six séances,on ne distingue encore rien qu’une sorte de damier 
vert et orange ou je ne puis reconnaitre mon visage, mais 
Oulinoff parait enchanté de son ceuvre. II travaille peu et parle 
tout le temps. En une heure de séance, il ne touche pas trois 
fois sa toile. Il me raconte sa vie et voudrait que je lui fasse 
des confidences. Je ne m’y sens point du tout disposée. C’est 
cependant un esprit cultivé. Il connait bien l’Orient et m’a pro- 
posé de visiter avec moi une exposition d’art khmer qui va 
avoir lieu prochainement. J’ai accepté, puisque Robert est si 
malheureux quand on lui parle d’entrer dans un musée. 

M. Oulinoff est trés fin. Il devine ce qu’on ne lui dit pas. 
Hier, en me baisant la main, il a murmuré : « Je sens que 
vous n’étes pas heureuse ». Comment peut-il savoir cela? J’ai 
raconté cela & Robert, mais Robert m’écoute 4 peine. Depuis 
quelques jours, il semble préoccupé et absent. Il n'est plus le 
méme et je ne sais ce qu'il a. Moi non plus, je ne suis plus 
la méme avec lui, et je pense maintenant avec inquiétude a 
lavenir. Avez-vous bien fait en vous éloignant de nous? En 
relisant vos lettres, je crois deviner que vous-méme n’en étes 
plus si sur. Hélas! voyez ot nous en sommes. J’ai beaucoup 
réfléchi depuis quelques jours, je cherche & voir clair en moi. 
Vous avez été pour nroi une préfiguration de la vie, de la jeu- 
nesse, de l’amour. J’ai cru sincérement trouver tout cela en 
Robert prés de vous, 4 votre ombre, si j’ose dire. 

Robert m’a décu. Vous m’abandonnez. 


PAULINE. 






































Paulie a Jean Lestranges 






Paris, 13 mars. 


Pourquoi vos lettres s’espacent-elles? Vous semblez craindre 
de m’écrire et cependant vous savez que j’ai besoin de vous. 
Vous aurez peut-étre eu de nos nouvelles encore par les jour- 
naux, hélas! et pas telles que je les souhaiterais. Un entrefilet 
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annoncait hier que le célébre auteur de Cocktail s’était battu 
en duel avec un mystérieux adversaire, et ce matin, toute la 
presse reproduit les détails de cette affaire qui est malheureu- 
sement vraie. Je vous ai dit que Robert me paraissait étran- 
gement nerveux depuis quelques jours. Il sortait de plus en 
plus souvent seul et refusait de me dire ow il était allé et ce 
qu'il avait fait. 

Jeudi dernier, nous avons 6té le soir & Ja Faune. C'est 
un des bars de Montparnasse que Robert affectionne. La 
salle est basse et décorée d’une facon bizarre. Des animaux 
bariolés ornent les frises et me causent une sorte de ma- 
laise. On sent flotter en cette faune de carton ce désir 
d’exolisme, cette aspiration vers le moins connu, cette fuite des 
ames inquiétes qui cherchent en vain au fond d’un verre de 
cocktail une harmonie nouvelle. Nous n’y étions que depuis 
quelques minutes lorsqu’un individu que je ne connaissais pas 
est venu parler & Robert. Robert ést devenu trés pale, puis il a 
dit : « C’est bien, c'est entendu ». A ma grande surprise, Robert 
a été ensuite chercher notre vestiaire et nous sommes rentrés 
sans plus et bien plus tét qu’a l’ordinaire. Un pneumatique 
m’attendait 4 l'hotel. C’était de M. Oulinoff, mon peintre, qui 
me priait de ne pas venir le lendemain matin, étant souffrant. 
Si je n’étais pas si sotte, j’aurais deviné que cette coincidence 
avail quelque chose d’extraordinaire, mais je n’ai rien pensé 
du tout. J’étais seulement heureuse de sentir Robert plus 
tendre, plus grave, un peu triste peut-étre. Pour la premiére 
fois ce soir-la nous avons parlé de la mort, de l’au-dela. 
J’avais souvent cherché & aborder avec Robert des problémes 
philosophiques ou simplement a approfondir ensemble nos 
sentiments religieux. Robert se dérobait toujours, prétendant 
ne pas vouloir réfléchir, afin de conserver méme vis-a-vis dé 
Dieu cette spontanéité dont il est si jaloux. Mais ce soir-la, il 
était moins fier. Il m’a pris la main avant de dormir et m’a 
demandé si je craignais la mort et quelle idée je me faisais de 
la vie future. Je me sentais touchée de cette preuve de confiance. 
Cette soirée a été la meilleure peut-étre depuis notre mariage 
et dans ma candeur je ne me doutais de rien. Le lendemain, 
Robert est sorti, me disant avoir un rendez-vous de bonne 
heure au théatre. Je venais d’acheter le livre de Dussaud sur la 
Civilisation préhellénique et je passai tranquillement la 
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matinée & le lire. Robert est rentré vers onze heures. Sa figure 
était contractée, ilavait un bras en écharpe et paraissait encore 
tout ému. fl m’a alors raconté qu’il avait eu une rencontre 
a l’épée dans un terrain vague entre lui et... devinez qui? 
M. Oulinoff, le peintre. J’étais bouleversée de remords. Je cher- 
chais en vain dans ma conduite ou mes paroles quelque chose 
qui ait pu motiver ce duel. Je suis incapable de rien cacher 
ni & Robert, ni & vous et c’est & contre-cceur, vous le savez, 
que j'avais accepté tous ces rendez-vous avec M. Oulinoff. 
Javais suivi en tous points vis-a-vis de lui vos conseils de 
réserve et de prudence. Robert m’a donné sa parole que je 
n’étais pour rien dans cette affaire. Il a eu, parait-il, l'autre 
jour, une discussion au sujet de Cocktail avec Oulinoff devant 
plusieurs personnes; ils ont échangé des propos désagréables et 
Robert s'est cru offensé et a exigé des excuses qu’Oulinoff n’a 
pas voulu faire. [1 a fallu en venir au duel. Robert a été trés 
légerement blessé au bras. Ce n’est rien, il ne souffre pas, et 
son bras ne sera immobilisé que pendant deux ou trois jours. 
Tout cela ne serait pas si grave, si les journaux ne s emparaient 
de la chose pour en faire un scandale parisien. Déja les jour- 
nalistes défilent ici et font le guet devant I’hdtel pendant des 
heures pour obtenir une minute d’interview avec Robert. 
J'ai horreur de toute cette publicité, mais Robert dit que cela 
est excellent pour sa réclame. Triste métier, hélas! 

Me voila, je pense, délivrée des séances de pose chez 
M. Oulinoff. En cela, du moins, l’affairea du bon. Puisse-t-elle 
aussi montrer & Robert quelques-uns des inconvénients de la 
vie qu'il veut mener. Je souhaite que ma lettre vous parvienne 
avant les journaux, afin que vous n’ayez pas d’inquiétude, 
Je suis encore toute secouée de cette aventure. 


Griboutlle du 20 mars 


LES DEVOIRS D’UN COLLABORATEUR 


On dit que la véritable raison de la rencontre L.str.nges- 
0.1.noff est une accusation imprudente portée par le peintre 
Q.|.noff contre la comtesse de Ch.m.rande, dont on connait 
les étroits rapports avec l’auteur de Cocktail. 

Elle s’embarquerait souvent, parait-il, vers cette ile célébre 





16 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la Méditerranée, ol tant de nos grandes dames en quéte 
d’inédit aiment & se laisser porter. 

Cette assertion ne fut pas du goat de Robert L..., et quoi- 
qu'il eit depuis trois mois épousé une jeune femme charmante, 
il se montra fort mortifié de ces rivalités imprévues. 

D’ot le duel et son bras transpercé. Puisse la toute char- 
mante M™° Robert L... panser ces profondes blessures. 


Pauline a Robert 
Paris, 20 mars. 


Robert, ne me cherche pas! Quand tu rentreras ce soir, 
jaurai quitté l’hétel, je serai déja loin. On te remettra ce mot 
avec le Gribouille ou tu trouveras la cause de mon départ, 
Une main anonyme y a souligné de bleu I’article infame inti- 
tulé : les Devoirs d’un collaborateur. I| n’est pas difficile de 
deviner les noms & peine dissimulés par des lettres absentes. 

Voila donc ta conduite dévoilée, voila comment tu as hon- 
teusement abusé de ma candeur! Je t’aurais pardonné peut- 
étre d’étre l’amant de M™ de Chamarande; je ne te pardon- 
nerai jamais de m’avoir menti. 

Tu as menti! 

Tu joues depuis notre mariage la plus ignoble comédie. Tu 
simules |’amour avec moi et tu appartiens tout entier a cette 
femme pour laquelle tu n’hésites pas & risquer ta vie contre 
un rival. Tu as fait pis encore peut-étre, tu as essayé de dé- 
tourner ce rival en m’offrant en proie & ses basses convoitises. 

Et moi qui me faisais si naivement prendre & tous les piéges, 
moi qui ne voyais rien, tout éblouie par le beau réve que 
j'avais fait de partager ma vie entre ton pére et toi, entre 
l'amour et l’idéal ! 

Comme vous avez du rire tous les deux! Comme M de 
Chamarande a di s’amuser & berner mon innocence au milieu 
de tout ce tapage de célébrité devant tout Paris! Ah! je te 
connais, maintenant, je vois ce que tu es, Robert! Je voudrais 
ne t’avoir jamais rencontré. J’étais aveuglée par une autre 
image. Je n’aurais jamais pu croire que le fils de Jean Les- 
tranges était capable d'une pareille trahison. 

Robert, je te méprise. 

Adieu. 





—" 
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P. S. — Jai fait porter un mot chez ma tante de Lansau- 
diére pour la prévenir, car je pense que ma fuile sera dans 
tous Jes journaux demain. Cela fera si bien pour la réclame 
de Cocktail! 


Téléqramme de Pauline a Jean Lestranges 


Paris, 20 mars. 
Impossible vivre ici. Pars pour vous rejoindre. Arriverai 
Naples, 21 mars, dix-sept heures. Comple vous retrouver & la 
gare. Pauline. 


Journal de Jean Lestranges 


Naples, 22 mars. 


Quel voyage! J’ai recu le télégramme de Pauline avant-hier 
a midi & Syracuse. Je n’ai eu que le temps de sauter dans le 
train et d’arriver ici hier. Dans cette ville que j'aime tant, oi 
jai tant de souvenirs, j'erre comme un étranger. Rien ne 
m’intéresse, mon esprit est trop absorbé par le drame qui me 
touche de si prés et dont je ne connais encore que I’extérieur. 
Pauline m’écrit qu'il y a eu un duel entre Robert et cet Oulinoff 
& propos d’une discussion sur Cocktail. Qu’y a-t-il la-dessous? 
Que s’est-il passé dans le milieu interlope que fréquente mon 
malheureux petit? Comment peut-il y entrainer cette pure et 
innocente enfant qui a consenti & partager son existence? Est-il 
possible que j’aie une responsabilité vis-a-vis de Pauline? 
Sans moi, elle n’aurait jamais pensé & épouser Robert. C’est a 
moi qu'elle vient spontanément confier sa détresse, comme & 
son protecteur naturel. 

Y a-t-il 1a un danger? Dans le sentiment si fort qui nous 
unit, y a-t-il quelque chose d’inavouable? Trés sincérement, je 
ne le pense pas. Je n’ai jamais eu vis-a-vis de Pauline un autre 
rdle que celui de directeur de conscience. La confiance qu’elle 
me témoignait, la conformité de nos gouts et de nos aspirations 
paraissaient m’y inviter. Cependant ce réle supposerait que je 
sois un vieillard. Or, j’ai cinquante ans. A cinquante ans, est- 
on déja un vieillard? Elle-méme ne le croit pas, puisqu’elle 
m’écrivait l’autre jour que je n’avais pas besoin de la fontaine 
de Jouvence, et que pour elle je n’épuiserais jamais la‘jeunesse 
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de mon ceeur. Comme cette situation que je n’avais pas prévue 
est trouble!... [I] faudrait voir clair dans le cceur de Pauline... 
et surtout dans le mien. Je crois qu'elle aime toujours Robert. 
Ce coup de téte le prouverait. On ne part pas ainsi quand on 
est indifférent. 

Et pourtant, elle vient me rejoindre comme un oiseau qu 
accourt & tire d’aile pour se réfugier dans son nid. L’appui 
qu'elle était en droit d’attendre de son mari, c’est en moi qu'elle 
le cherche maintenant. Hélas! je n’ai jamais souhaité cela, 
bien entendu. Non, je ne le souhaitais pas! J’aurais voulu me 
dévouer & Pauline sans qu’elle s’en doutat... Son bonheur! 
c'est son bonheur et non pas le mien que je dois chercher. 
Quelle que soit la conduite de Robert, quels que soient ses torts, 
je dois lui ramener sa femme. Je dois l’apaiser, la consoler, 
lentourer de ma tendresse, je dois user de |'incontestable in- 
fluence que j'ai sur elle pour lui faire comprendre qu’incon- 
sciemment elle aime encore Robert. Oui, je le dois et je le 
ferai. Je la raménerai & mon fils..., & son mari. 


23 mars, dans la soirée. 


Elle est arrivée. Elle repose dans la chambre voisine ; elle 
est si brisée, si lasse! D’ici, j’entends son souffle régulier. Je 
vais de temps a autre jeter un coup d’eil par la porte entr’ou- 
verte. Elle dort comme un ange, le bras replié sur ses yeux 
Pauvre petite! jamais je n’oublierai ce regard de béte traquée, 
ce geste de sauvage abandon avec lequel elle s’est jetée dans 
mes bras au milieu de la cohue de cette gare napolitaine. Elle 
pesait de tout son poids sur mon épaule. Je sentais ses larmes 
bralantes couler jusque dans mon cou. Les sanglots la secouaient 
si fort qu’elle ne pouvait parler. C’est seulement a l'hotel qu'elle 
s'est calmée un peu. Elle m’a montré l’infame article de 
Gribouille qui a motivé sa fuite. Pauvre, pauvre enfant! Je ne 
puis répéter que cela. 

Robert est bien coupable, mais ne le suis-je pas aussi? De 
loin, sans le vouloir, j'ai modelé cette petite créature & mon 
image; je lui ai imprudemment montré qu’il existait un amour 
autre que celui que Robert pouvait lui donner. J’ai entr’ouvert 
devant elle la porte d’un jardin merveilleux oi je n’ai pu la 
faire entrer. Décue, outragée par celui qui devait tenir la pre- 
miére place dans son coeur, c’est prés de moi qu'elle se réfugie. 
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Ses yeux m’implorent, elle me supplie et je dois rester impas- 
sible. Je n’aiaucun droit, méme pas celui de souffrir avec elle. 

Demain, elle aura sans doute une lettre de Robert. Robert! 
Mérite-t-il tant de sacrifices? Il y a longtemps que j’ai renoncé 
a faire changer sa ligne de conduite par mes préceptes ou par 
mes exemples. Mais je voudrais étre sir qu’il ne fera plus 
souffrir Pauline et qu’il saura enfin la comprendre. Comment 
me résoudrais-je & abandonner cette pauvre petite, s'il devait de 
nouveau la. rendre malheureuse ? 


Robert a Pauline - 
Paris, 21 mars, soir. 


Je suis l'amant de M™ de Chamarande ? Parfaitement! 
Depuis ce soir. 

Je ne suis pas sincére ? 

Ah! tu me connais bien mal! Et puisque tu es si friande 
de vérité, la voici. 

C'est ton départ, ta crédulité inqualifiable pour je ne sais 
quelle feuille de chantage qui m’ont exaspéré, m’ont poussé 
aujourd’hui méme dans les bras d’Eliane; et il n’y avait entre 
nous que de la camaraderie. C’est ton cwuvre, sois-en fiére. 

Pour l'instant, je n’ai rien d’autre & te dire, sinon qu'il est 
parfaitement ridicule d’aller te réfugier, te réfugier! dans les 
basques de mon pére. 

Ta conduite méritait un salaire; elle !’a; nous sommes 
quittes ; et puisque tu sais tout, sois heureuse. 


Pauline a Robert 


Naples, 26 mars. 


Je ne devrais pas t’écrire, Robert. Je m’étais promis que je 
ne le ferais pas. Ta lettre si cruellement cynique et odieuse me 
prouvait assez que tout est fini entre nous. Nous ne sommes 
plus une seule chair et l’irréparable est fait. Cependant, j'aime 
mieux tes aveux que tes mensonges. Tu essaies de te justifier 
en rejetant sur moi ta faute, tu vas jusqu’é me reprocher 
d'étre venue me réfugier ici... auprés du seul étre au monde 
qui sache me comprendre et qui ait de la tendresse pour moi. 
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Je ne veux pas discuter avec toi. Je suis décidée a t’onblier, 
a effacer pour jamais de mon cceur cette triste période de ma 
vie. Tu me poursuis dans ma retraite, mais tu ne réveilleras 
pas en moi le seul souvenir qui pourrait me lier encore & toi, 
ce souvenir que je devrais hair et dont la seule évocation 
devrait me couvrir de honte. A Fontainebleau, je m’étais 
donnée & toi, pour toujours, j’ai été ta femme avec tout ce que 
ce mot comporte d’amour, de dévouement, de sacrifice. Je t’ai 
aimé, et j’ai cru que tu m’aimais. Tu as été mon premier et 
mon seul amant, tu aurais pu étre mon ami. Tu ne I’as pas 
voulu. 

Tout cela est fini, Robert, tout est rompu a présent ; je ne 
te veux aucun mal, je te pardonne celui que tu me fais et j je te 
souhaite de ne pas souffrir. | 

Quant a moi, je ne désire qu’une chose : rester avec ton 
pere, vivre prés de lui, sous sa garde, partager ses travaux. Je 
m’abandonne entiérement a sa volonté, je ferai ce qu’il voudra. 


C'est & lui seul que je confie ma destinée. 
Adieu. 


Journal de Jean Lestranges 


28 rs. 
’ mars 


Le décor de ce pays merveilleux apaise les 4mes, méme 
quand elles sont déchirées par les passions les plus vives, Apres 
une premiére journée d’expansion douloureuse, Pauline s'est 
calmée. Elle n’a jamais voyagé, elle est devant toutes les nou- 
veautés comme une petite fleur fermée dont il faudrait ouvrir 
délicatement chaque pétale. Je l’ai menée & Sorrente pour 
tenter de la distraire, de ramener un sourire sur son pauvre 
visage crispé. Le soleil couchant faisait étinceler le golfe, et 
baignait les collines du Pausilippe dans une brume dorée. 
Pauline ne me parlait presque pas. Des larmes silencieuses 
coulaient de ses yeux. Et devant ce paysage embrasé qui 
semblait célébrer le plus magnifique des épithalames, cette 
nature qui appelle l’amour et dont chaque souffle est un chant 
d’hyménée, j'ai eu besoin d’un sursaut d’énergie pour me 
rappeler que cette enfant m’est unie par les liens les plus 
sacrés, et que je ne dois avoir pour elle que des sentiments 
patesrnels. 
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Elle a recu deux lettres de Robert qu’elle ne m’a pas mon- 
trées. Je ne la questionne pas. Je respecte son silence. Je sais 
bien qu'elle me trouve froid, réservé. Je lis un reproche dans 
ses yeux. Son instinct la conduisait vers moi, avec qui elle se 
sent tant d’affinilés d’esprit. Et elle me trouve de marbre. 

Comme nous avions longuement regardé le Cap Miséne, ou 
se passe une des plus belles scénes de Corinne, elle en a pris 
prétexte pour me lire le soir cette page, que je lui avais indi- 
quée jadis et qu’elle avait copiée : 

« Comment se fait-il que deux étres qui se sont confié leurs 
pensées les plus intimes, qui se sont parlé de Dieu, de l’immor- 
talité, de l’Adme, de la douleur, redeviennent tout & coup étran- 
gers l'un a l'autre? Etonnant mystére que l'amour ! Sentiment 
admirable ou nul, religieux comme I’étaient les martyrs, ou 
plus froid que l’amitié la plus simple. 

« Ce qu'il y a de plus involontaire au monde vient-il du ciel 
ou des passions terrestres ? Faut-il s’'y soumettre ou le com- 
battre? Ah! qu’il se passe d’orages au fond du ceeur! » 

Le trouble de ses traits, le halétement de sa voix, me rem- 
plirent d’angoisse. Elle était la, attentive, implorant une 
réponse. Par la fenétre ouverte entraient les souffles chauds de 
la soirée et le parfum des fleurs. Un silence d’aveux nous 
étouffait. 

Chaque mot qui bourdonnait dans mon esprit me parais- 
sait trop brilant. J’avais limpression d'un sacrilege. Ce 
silence méme, & mesure que je le laissais se prolonger, créait 
entre nous une sorte de complicité. Je le rompis enfin, et le son 
de ma voix me surprit. « Il faut retourner 4 Paris », lui dis-je 
d'un ton que je m/’efforcais de rendre ferme. Deux larmes 
brillérent dans les yeux de Pauliue. Elle ne me répondit pas. 
Nous partirons cette semaine. 

Ah! Seigneur, donnez-moi la force et le courage... 


Robert a Pauline 


Paris, 30 mars. 

Pauline, qu’as-tu fait? , 

Il me semble que ce n’est pas vrai: et méme ce petit salon 
d’hotel qui ne pouvait pas étre intime, me semble désert, 
hostile depuis que tu l’as quitté. , 

Toms tix. — 1930. 
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J’ai naturellement dit que tu avais été appelée au chevet 
d’un parent malade, et je n'ai pas laissé croire une seule 
minute que quoi que ce soit fit dérangé dans notre vie. Nous 
pourrions étre si heureux, Pauline! Pourquoi faut-il que toi, 
par amour-propre, et moi ensuite, par coup de téte, nous 
ayons tout compromis ? : 

Tout compromis!... Pauline, tu m’appelais quelquefois ton 
grandenfant : eh bien! comme unenfant, je ne peux pas croire 
que tu sois partie pour loujours; je nous sens, l’un et l'autre, 
si Jeunes, 4 peine entrés dans la vie, et je garde une grande 
confiance. 

Enfin, réfléchis. Mets-moi & ma place : te voici au bar, une 
heure du matin, ou deux heures, je ne sais plus; tu as bu gin 
fizz, manhattan, whisky ; tu es, je ne dirai pas grisé par la 
boisson, mais dans cet étrange état ou les sensations immé- 
diates existent seules, se répercutent avec de soudains et 
violents échos; tu parles, on parle autour de toi ; l’enivrement 
de la parole couronne l’action des liqueurs, libére les moindres 
réflexes ; tout d’un coup tu entends, d’un imbécile, des paroles 
qui te paraissent soudain inadmissibles sur une femme, sur une 
femme qui est une amie loyale; effet de l’alcool qui me rend & 
moi-méme, je ne sais; dans la vie courante, blasé par mon 
existence, je n’attache plus aucune importance & toutes ces 
histoires de mceurs plus ou moins normales qu'une moitié de 
Paris colporte sur l'autre ; mais soudain le vernis est tombé, tu 
comprends. En ce qui concerne Eliane, je sais que c’est faux; 
je suis saisi d'un immense écceurement, comme si en une 
seconde toute l’amertume de ma vie creuse et vide me montait 
aux lévres, comme si l’exaspération éveillée en moi par tous 
ces vicieux et ces imbéciles, si longtemps ipconsciente, cachée 
a tous et & moi-méme éclatait tout & coup, et sur une seule 
joue, je les ai tous giflés. 

Il salissait une femme, vas-tu me reprocher mon geste? 
Non, je te connais, je sais tout ce qu’il y a de brave et de fier 
dans ton cceur. Si tu étais ici, je te saisirais la téte, je la léeve- 
rais vers moi, je te regarderais dans les yeux, et je te dirais : 
Est-ce que tu aurais mieux aimé avoir pour mari un pleutre? 

Voila ce que je t’aurais expliqué, si tu m’en avais laissé le 
loisir, et je sais que j'aurais été absous; mais tu pars, tu pats 
a la premiére insinuation louche. Tu dois te rendre compte 
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maintenant que c’est blessant pour moi, et plus que blessant ; 
autre chose, c’est triste et cela me fait de la peine. 

Alors, qu’est-ce que l'autre petite chose dont je t’ai dit un 
mot hier, — et par pure loyauté, — remarque-le bien, quand 
rien ne m’y obligeait, cette pauvre petite aventure, une 
revanche des nerfs avec Eliane ; cela n’aurait jamais eu lieu, si 
tu étais restée, et puis, c’est toi seule que j’aime,c’est toi seule 
qui me plais. Est-ce que tu ne le sens pas & travers l’espace ? 
Ah! Pauline, pendant que je t’écris, tu dois étre au crépuscule, 
dans ta chambre, sur la Méditerranée ; tu écoutes le gémisse- 
ment de fa mer qui ressemble & une plainte, et 4 un appel 
damoureux ; tu respires l’odeur des chévrefeuilles, des jasmins, 
tout le souffle ardent d’une terre chaude... Chérie, chérie, 
reviens, reviens, parée de fleurs et de lumiéres, belle comme 
un matin d’été aprés l’orage ; je t’attends, et jappelle de toute 
ma force l’instant ot tout le mauvais passé s’anéantira d’un 
coup dans les flammes de notre joie. 


Pauline a Robert 


Naples, 2 avril. 


Je t’en prie, ne m’écris pas, Robert, tes lettres me font mal. 

J’ai déchiré la premiére. 

La seconde est la, devant moi, je l’ai lue presque malgré moi, 
el je n’ai le courage, ni de la relire, ni de la déchirer. 

Oui, nous pouvions étre heureux, nous l’étions méme. Je 
reconnais que nous |’étions, au moins par moments, et je vois 
devant moi les miettes d’un bonheur brisé. Tu dis que c'est 
ma faute, que si j’étais restée, j’aurais compris ton attitude 
et que l’autre chose ne serait pas arrivée. Non, Robert, cela 
n'est pas exact. Le conflit qui nous sépere est plus grave 
et plus profond que cela. Je suis partie en coup de téte, sans 
réfléchir, c’est vrai. Je suis partie parce que j’étais excédée, 
écceurée, & bout de nerfs, parce que j’ai cru que tu aimais cette 
femme et que depuis longtemps tu trahissais notre amour. 
Mais pourquoi n’ai-je pas été chez ma tante de Lansaudiére, ou 
bien & la Gauterie? C’edt été naturel et je n’y ai pas pensé 
une minute. Pourquoi suis-je venue ici sans hésiter, presque 
instinctivement? Pourquoi? 

Tu le sais depuis longtemps. 
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Je t’ai écrit quand nous étions encore & Saint-Morilz pour 
te le dire. Je t’ai expliqué le malentendu latent qui existait 
entre nous, l’espece d’envoitement qui pesait sur notre 
amour. 

Tu n’as pas voulu me croire. Tu as dis que c’était la des 
idées de petite fille, des imaginations de cérébrale qui n’avaient 
rien a voir avec la réalité. 

Peut-étre avais-tu raison. 

Mais on peut souffrir pour des choses qui n’existent pas. 

Je suis venue ici, parce que je savais y retrouver celui qui 
me compléte, qui saurait comprendre ma peine, la consoler, 
me permettre d’épanouir une autre moitié de moi-méme. 

Je ne serais pas partie, Robert, si nous avions été l'un a 
l'autre, sans aucun partage, ni de ton cété, ni du mien... 

Peut-étre ai-je eu tort tout de méme. Je commence & sentir 
les limites du possible. Il y a des choses qui ne sont pas réali- 
sables en ce monde, et il faut savoir se limiter... choisir. 

Tu me demandes de revenir,... de reprendre notre vie.., 
apres ce qui s'est passé, et comme si tout cela n’était rien? 

Je n’en ai pas le courage. 

Je retourne a Paris, puisque ton pére le veut. J’ai dit que 
sa volonté serait la mienne. 


Je resterai avec lui dans sa maison. Nous nous reverrons, 
Robert! mais comment peux-tu encore parler d'amour? 


Je ne sais plus bien ce que ce mot veut dire. Je suis lasse, 
brisée. Ne m’écris plus. 


Robert a Jean Lestranges 


30 mars. 


Mon pére, je vous écris aujourd’hui d’homme a homme. Les 
épreuves rendent clairvoyant. Vous avez du pouvoir sur Pau- 
line ; prenez garde, — n’en usez pas pour séparer a votre insu 
deux jeunes vies. 

Pauline est partie auprés de vous; je lui écris de revenir 
par ce courrier, je ne lui fais & la réflexion plus de remarques 
sur l’instinct qu’elle a eu de vous demander secours. 

Quels qu’aient été mes torts & son égard, el peut-étre n’en 
ai-je eu d’autre que de trop l’aimer, que de la vouloir tout 
entiére & moi, il faut qu’elle revienne; son destin est fixé au 
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mien; il ne faut pas la priver d’un mari qui l’aime vraiment et 
qui pourra la protéger toute sa vie. 

Oh! je le sais, je ne lui donne pas ce que vous lui offrez, tous 
les charmes de l’esprit et de l’Ame; et c’est peu de lutter, pour 
une femme comme elle, contre les prestiges de la gloire par un 
simple amour de jeune homme. Je ne suis pas aveugle; ily a 
W'immenses régions d’elle-méme qui m’échappent, et dans 
celles-la c’est vous qui régnez. Alors, soyez mon ami, mon 
allié; adoucissez-la, pacifiez-la. Ne favorisez pas trop ses chi- 
méres; elle a un foyer, vous en devez étre le protecteur; tout 
le pouvoir que vous avez sur elle ne peut servir qu’a cela. Je 
vous le dis, je vous éclaire sur votre force. Je ne vous demande 
pas de réponse; mais si par hasard tout ce que je vous dis vous 
était nouveau, réfléchissez, ne niez pas I’évidence, et ne touchez 
pas au bonheur de vos deux enfants. 


Jean Lestranges a Robert 


Naples, le 2 avril. 


Robert, ta lettre m’est allée au coeur. Je l’ai recue hier soir 
et j'ai passé toute la nuit & médiler en me promenant dans 
ma chambre. Peux-tu vraiment m’accuser de séparer & mon 
insu les deux jeunes vies qui me sont plus précieuses que la 
mienne ? Qu’ai-je done fait? Les apparences me condamnent- 
elles, alors que je croyais n’avoir rien & me reprocher? Mais 
laissons cela pour le moment. J’ai pris des décisions qui le 
donneront toute satisfaction et que je te ferai connaitre quand 
le temps en sera venu. 

Au cours de cette nuit d’angoisse que je viens de traverser, 
ou je cherchais ce que nous devons faire dans la tourmente 
ol nous sommes emportés tous les trois, mon seul point fixe 
était celui-ci : tu aimes encore Pauline. La trahison dont tu 
tes rendu coupable n’a été qu’un coup de folie. Elle te le 
pardonnera, car elle aussi n’a pas cessé de t’aimer. Mais elle 
est justement irritée de la maniére dont elle a été trompée. Tu 
lui dois des excuses. Quand son amour-propre sera désarmé, 
l'amour fera le reste. : 

Nous serons & Paris aprés-demain soir. Cette lettre que je 
fais partir tout de suite devrait te parvenir aprés-demain matin. 
I] faut done que, quand nous arriverons quai d’Orléans, Pauline 
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trouve une lettre de toi. Ton cceur te dictera les paroles apai- 
santes qui décideront Pauline a te revoir. Une telle lettre cou- 
lerait d’elle-méme sous ma plume, si j'avais a |’écrire. Hélas! 
ici Pauline reste énigmatique et j’ose a peine lui parler, tant 
je crains de trop lui montrer ma tendresse et de justifier ainsi 
tes reproches. 

Tu me demandes d’étre ton allié, de protéger ton foyer. 
As-tu donc pu douter de moi & ce point? T’avouerai-je que 
j'ai pleuré en me voyant si complétement méconnu ? Fais-moi 
confiance, mon cher enfant. Avant peu, je te prouverai qu'il 
n'y a rien que je ne sois prét & faire pour assurer ton 
bonheur. 


Robert a Pauline 


Paris, 4 avril 192.. 


Te voici & Paris, ma Pauline, te revoici; ah! puisses-tu 
sentir mon trouble et mon bonheur. Tu as débarqué, ce ma- 
tin, toute fatiguée sans doute, & la gare de Lyon; je devine tes 
grands yeux un peu battus, et tu devais avoir ce regard que 
jaime tant, ce regard d’appel et de confiance. Puis tu reposes 


au quai d’Orléans, et bientdt, je vais te revoir. 

Te revoir, Pauline! Ah! qu’avant la minute ow nous nous 
trouverons l'un devant l’autre, tout soit effacé ; que notre téte 
ne se retourne jamais plus vers les anciens sentiers pleins 
d’ombre. 

C'est le printemps, les pousses éclatent; l’air est doux, le 
bonheur est partout, dans I’air, dans les maisons, dans ]’avenir; 
je aime; je n’ai jamais bien su te le dire; il me semble 
qu’aprés toutes mes épreuves, mes lévres et mon cceur se 
soient déliés, jet’aime; et j’entends chanter en moi une & une 
les strophes secrétes de notre podme. Je t’aime; il n’y a plus sur 
terre que toi qui reviens et moi qui t’attends. 

Nous devons au passé, nous devons & l’avenir de féter notre 
vrai départ dans la vie. Nous avons, il y a quelques mois, entrevu 
l’éclair du bonheur. Retournons, veux-tu, retournons, libres 
et clairs, dans ce Fontainebleau qui nous vit nous unir. 

Pauline, songe a I’hétel maintenant inondé de soleil, aux 
pares encore déserts, aux grands bassins miroitants! Et nous 
irons dans la forét; entre les rochers lisses pousse I’herbe vert 
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tendre ; tout est jeune, tout est neuf, tout s'est renouvelé, 
Pauline, partout. Et la, nous apprendrons a nous connaitre ; 
nos Ames, dont les routes se rejoignaient mal, s’uniront dans 
la lumiére ; nous parlerons, nous vaincrons, a force d’amour, ce 
fatal isolement of: se condamnent tant d’étres. 

Moi aussi, j’ai une ame, une ame de jeune homme trop 
souvent cachée sous |’égoisme et sous la chair; mais l’amour 
fera des miracles; il communiquera avec le tien; il se libe- 
rera de ses chaines. | 

Et dés lors, Pauline, nous vivrons le réve que tous les i 
hommes poursuivent depuis qu’ils sont les passagers de la is 
terre, cette union complete, cette fusion qui leur est aussi 
nécessaire que le pain et l'eau, et que pour leur misére ils 
rencontrent si peu. Nous vivrons le réve éteint que tu pour- 
suivais & travers ton existence et dans ta fuite méme; que je 
traquais maladroitement dans des repaires ov il ne se trouvait Be 
pas ; ah! viens, nous vivrons enfin cette minute sacrée ou + 
tout notre élément et tout notre périssable formerait la plus a 
belle alliance qu’on puisse voir sur cette terre ; nous saisirons i ’ 
cette minute qui délivre une vie de ses mesquineries et de ses PD 
miséres; viens, nous partirons deux, nous ne serons plus 3 
qu'un. 
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Pauline a Robert 


Paris, quai d'Orléans. 
5 avril 4192... 












Je m’étais promis de ne plus lire tes lettres, Robert. Celle 
que j'ai trouvée en arrivant ici hier soir est restée toute la 
nuit sur la table du vestibule. G’est ton pére qui a insisté ce 
matin pour que je l’ouvre. Il m’a dit avec ce regard si triste 
qu'ila depuis quelques jours: « Pauline, lisez cette lettre... 
je vous le demande au nom de l’affection que vous avez pour 
Mol. » 

J'ai déchiré l’enveloppe, je n’avais presque pas d’émotion. ) 
Je m’attendais & y trouver encore des reproches ou de misé- | 
rables excuses. Je pensais que nous nous étions dit tout ce 
que nous pouvions nous dire. J’aicommencé par lire avec 
indifférence les premiéres lignes. A ce moment ton pére s’est 
assis prés de moi (tu sais, sur le grand canapé qui est devant a: 
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l'armoire aux incunables). Il regardait longuement ces pauvres 
feuilles qui tremblaient dans ma main. Cédant a une impul- 
sion soudaine, j’ai voulu éprouver mes propres sentiments. 
J’ai confronté le passé avec le présent, je lui ai tendu ta lettre 
et lui ai demandé de la lire de cette voix qu’il sait rendre si 
douce, ces mots d’amour qui me venaient de toi. 

J’entendais comme dans un réve ton appel si tendre, les 
phrases s’animaient, devenaient vivantes, bercaient ma lassi- 
tude, tout un monde refoulé se réveillait en moi: « Pauline, 
je Uaime... que tout soit effacé... il n'y a plus au monde que toi 
qui reviens et moi qui Uattends... nos ames dont les routes se 
joignaient mal s’uniront dans la lumiére... nous vivrons le réve 
élernel que tous les hommes poursuivent... cette alliance, 
cette fusion qui nous est nécessaire... Nous partirons deux, 
nous ne. serons plus gu’un... » Il me semblait que cette voix 
qui souvent m’avait été si proche était devenue lointaine. Ce 
chant d’amour passant par cette bouche n’avait plus son véri- 
table sens. Comment te dire l'impression que j’éprouvais? Je 
reconnaissais tes phrases, tes expressions. En fermant les yeux, 
je croyais te voir devant moi, je croyais sentir ta main dans 
mes cheveux, tes lévres sur les miennes. Une espéce de ver- 
tige, un étrange malaise me prenait a la gorge. J’étais la, 
brisée et lasse dans cette vieille maison froide. Pour la pre- 
miére fois, malgré la présence de ton pére, je me sentais seule. 

Alors, j’ai compris, Robert, que c’est toi seul que j'aime. 
C'est toi seul qui as le droit de me parler ainsi; j’ai besoin de 
toi, je n’appartiens qu’a toi, aucun partage n’est possible. J’ai 
poursuivi une chimére, mais maintenant, je vais mieux. Oui, 
Robert, j’irai te rejoindre; nous vaincrons a force d’amour ce 
fatal isolement des 4mes qui nous a tant fait souffrir. Il faut 
tout donner si l'on veut tout recevoir. Je te donnerai tout, tu 
ne pourras rien me refuser, notre fusion sera compléte et nous 
ne serons qu’un. 

Ton pérea lu jusqu’a la derniére ligne. Il a répété plusieurs 
passages comme s'il voulait s’en pénétrer, les retenir. Je sen- 
tais sa main trembler dans la mienne. Quand j’ai osé le regar- 
der, il pleurait. Il s'est penché sur moi; ila posé sur mon front 
ses lévres froides, puis il m’a dit simplement : « Quand partirez- 
vous? Pauline? » 

J’ai répondu : « Ce soir. » 
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Oui, Robert, je te fais porter ceci afin que tu puisses 
avoir & temps pour me rejoindre; il n’y a plus rien ici que 
des fantomes, il n’y a plus personne entre nous. Je serai ce 
soir & Fontainebleau. Que tout soit effacé, nous avons la vie 
devant nous, je Uaime. 


Jean Lestranges a Robert 


Paris, 10 avril. 


Robert, quand tu recevras cette lettre, je serai déji en 
route pour Marseille, ou je m’embarque demain. Je pars pour 
Afghanistan. Comme je ne te reverrai plus, ou, du moins, 
avant bien longlemps, j'ai une confession générale & te faire. 
Aucun jugement n’a pour moi plus de prix que le tien et il y 
a certaines choses que j'ai toujours eu I'intention de te dire. 
J'aurais voulu, moi aussi, te parler d’homme & homme. Mais 
depuis que tu n’es plus un enfant, tu me témoignais si peu de 
confiance que je n’ai jamais pu en trouver Il’occasion. 

Te rends-tu bien compte de ce que cest que d’étre veuf 
a vingt-six ans, & lage que tu auras l’an prochain? Te repré- 
sentes-tu ce que fut une telle épreuve? Ma passion pour ta mére 
autant que le culte de sa mémoire et la timidilé de mon carac- 
tere écartaient de mon ccur toute autre image de femme. 
Ainsi, dés ma premiére jeunesse, je me trouvais privé de ce 
qui d’ordinaire alimente l’activité des hommes de mon age; 
ilne me restait que le travail et toi. Je m’y suis entiérement 
dévoué et j'ai muré toutes les fenétres qui s’ouvraient sur les 
jardims de |’existence. Pour me consacrer & ma double tache, 
j'ai pendant vingt-quatre ans vécu comme un moine. C’est la, 
jele sais bien, ce qui t’a éloigné de moi. A ton enfance qui 
avait besoin d’air et de lumiére, je faisais l’effet d’un vieil arbre 
isolé dans une cour de prison. 

Et pourtant, je n’en restais pas moins un homme. La con- 
trainte que je m’imposais ne permettait plus & mes instincts 
de se satisfaire que dans mes livres. Ainsi s’explique ce fré- 
missement de passion, ce lyrisme contenu qu’on s’accorde & 
reconnaitre dans toute mon ceuvre! Je ne me rendais pas 
comple du charme subtil et peut-étre pervers que dégageaient 
mes livres sur les dicux de l’amour et- sur les religions 
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antiques. Mais ce charme faisait son ceuvre dans le manoir 
angevin ot grandissail la jeune fille qui devait jouer un tel 
role dans notre vie. 

Vai été délicieusement ému, je Vavoue, en voyant Pauline 
me rapporter une bouture de ma jeunesse, qu'elle avait cul- 
livée avec amour. Comment n’aurais-je pas été touché quand 
elle me témoignait tant d’abandon, quand elle me confiait en 
quelque sorte sa direction spirituelle, alors que chez toi je ren- 
contrais tant de résistances? Je ne pouvais d’ailleurs pas croire 
que cette direction de conscience dut te porter le moindre 
ombrage. J'ai méme espéré pendant quelque temps que, par 
l'intermédiaire de Pauline, je parviendrais & te faire changer 
de vie. Avec quel regret je te voyais passer tes soirées dans 
les bars, et je constatais qu’aucun travail sérieux ne t’était pos- 
sible! A force de fréquenter des milieux troubles, tu n’écrivais 
plus que des piéces qui faisaient appel aux instincts les plus bas 
et tu leur devais ton succés. 

Pour beaucoup de raisons que tu comprendras sans peine, gi 
l’empreinte religieuse recue dans ton enfance n'est pas effacée, 
je voulais avant tout t’arracher & ce milieu. Je ne pouvais pour 
cela trouverune meilleure auxiliaire que Pauline. Mon erreur, 
— mais peut-étre lui trouveras-tu quelques circonstances atté- 
nuantes en pensant aux conditions dans lesquelles j’ai vécu, & 
ma faible expérience du cceur humain, et & maconstante préoc- 
cupation de te servir, — c’est qu’il serait possible de distinguer 
deux amours, celui de l’esprit et celui de lachair, Je m’imagi- 
nais que, sans toucher au second, il était permis de cultiver le 
premier qui nait spontanément entre deux étres unis par la 
conformité des gots et des aspirations. Je croyais done pou- 
voir associer Pauline & mes travaux, a mes projets, & toute mon 
existence intellectuelle. Tu l’as bien senti, mon cher enfant, 
je régnais dans son esprit et méme dans son cceur, sur d’im- 
menses régions qui t’échappaient, Elle a ainsi été amenée & me 
considérer comme son guide, son protecteur naturel, @ me faire 
toutes ses confidences, et, enfin, & venir se jeter dans mes bras. 
On ne joue pas impunément avec le feu, et j’ai compris trop 
tard le risque immense que nous courions. Cependant, si j'ai 
du pouvoir sur Pauline, je ne le dois a rien que j’aie a te dis- 
simuler. Tu ne peux trouver dans mes relations avec elle rien 
dont tu aies le droit de t’offenser. Certes, j’éprouve un affreux 
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déchirement de fa quitter. Mais la blessure est belle, comme 
disent les chirurgiens, elle guérira. 

Il faut que je m’éloigne, c’est la dévision que j'ai prise a 
Naples, quand j'ai recu ton appel qui m’a tant ému. Je vais 
prendre la direction des fouilles que nous faisons a El Haddah, 
dans l’ancienne Bactriane. Dés mon retour & Paris, j’en avais 
parlé au Ministére, l'Institut et au College de France; j’avais 

‘annoncé que j’acceptais des propositions anciennes, ajournées 
en raison des multiples liens qui me retenaient 4 Paris. Aujour- 
d’hui, tout est définitivement arrangé. Tracy revient pour me 
remplacer au Collége et je vais la-bas me mettre a la téte des 
travaux. Méme si je quitte pendant quelques mois le terrain 
des fouilles, ce ne sera pas pour rentrer en Europe. On m’a 
demandé & plusieurs reprises de faire & l'Université de Calcutta 
des cours sur les antiquités eurasiennes. Le vice-roi, lord 
Raleigh, a insisté pour m’y décider lors de son dernier passage 
en France. Je vais m’en charger au moins pendant plusieurs 
années. Je ne sais si je reviendrai un jour me fixer a Paris, 
mais, en tout cas, je n’ai pas besoin de garder pour moi I’hétel 
du quai d’Orléans. J'ai donc fait préparer par le notaire une 
donation en ta faveur et je lui ai laissé une procuration. Je 
sais combien Pauline aime cette vieille maison et combien elle 
sera heureuse de s’y trouver au milieu de ma bibliothéque et 
de mes collections. Laisse-la travailler & sa guise dans ce cadre 
qui lui convient. Ma derniére consolation, pendant les longues 
soirées que je vais passer dans ma solitude d’El Haddah, sera 
de penser que Pauline lit mes livres et qu’elle y retrouve un 
peu de moi. J’espére que tu ne seras pas jaloux d’une ombre. 

Je veux t’envoyer encore mon journal et toutes les lettres 
que j'ai recues de Pauline. Quand tu auras lu jusqu’au fond 
de mon cceur, ne crains pas de publier un jour ces papiers 
que je te confie, si tu penses que la révélation de notre trouble 
et pur secret puisse détourner les cceurs passionnés d’un amour 
sans issue. 


ComTEssE JEAN DE PANGE. 
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PREMIERS COLONS DANS L’ALGERIE CONQUISE : AUGUSTIN DE VIALAR le 
Dans l’Algérie conquise, quelques Frangais tout de suite 

survinrent, comme colons. Ils acquéraient, & leurs risques et tr 

périls, de vastes domaines, et les exploitaient. Le roi légitime, = 

pour eux, représentait la France : il leur semblait que sur le 
sol de la mére-patrie, la révolution de Juillet les eat mis en 

chémage; mais les fleurs de lys, avant de s’effeuiller des plis de d 

notre drapeau national, avaient resplendi sur l’horizon d'une | 


autre France, ou ils cherchaient et trouvaient des occasions de 
servir, — servir encore, servir toujours, servir, en devenant 
autour d’eux les instigateurs et les instituteurs des disciplines 
agricoles; servir, en faisant succéder sur terre africaine, au 
magnifique coucher de soleil de la monarchie francaise, une 
nouvelle journée de labeur qui ferait date dans l'histoire 
nationale. Ces bons Francais s'appelaient Tonnac de Villeneuve, 
de Belleroche, Raousset-Boulbon, de Rubaud, de Saint-Guilhem, 
Augustin de Vialar(1). Moins riches en général que les fils de 
bourgeois, qui, eux, implantaient dans le Sahel les cultures 
coloniales dont nous avions besoin, ils s’occupaient surtout 
d’étre de grands producteurs de blé. 

Ils n’ignoraient pas que leurs propriétés, leurs existences 
méme, étaient constamment en danger; les postes militaires 
qui faisaient ceinture autour du Sahel n’avaient d’autre objet 
que d’assurer quelque sécurité dans les alentours immeédiats 


(4) Voir, sur ces colons, le pittoresque livre que publiait & Blida, en 1898, sous 
le titre Sowwenirs algériens, Joseph-Francois Aumerat. 
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dAlger; il fallait que les colons se fortifiassent eux-mémes, se 
préservassent cux-mémes, et qu’avec leurs serviteurs francais 
et arabes, ils fussent toujours préts & s’armer, pour reprendre 
sur des tribus pillardes les bestiaux volés. 

De temps & autre, on les voyait chevaucher dans les rues 
d’Alger; un feutre gris & large bord abritait leur teint déja 
basané; ils portaient un cabas pour leurs provisions. Rien de 
conquérant en leur allure, rien qui trahit en eux des parvenus 
de la victoire; deux d’entre eux, surtout, Vialar et Tonnac, 
tous deux originaires de Gaillac, furent rapidement popu- 
laires. ; 

C’était pour Tonnac une sorte d’auréole, de parler l’arabe 
comme un véritable indigéne, aprés peu de temps de séjour; 
quant a Vialar, il eut toujours le prestige d’avoir été, en date, 
le premier colonisateur de |’ Algérie. 

Sa jeunesse, sous Charles X, s’était tournée vers la magis- 
trature (4). Le Conseil d’Etat l’avait eu comme auditeur, la 
ville de Mantes comme substitut; il était, en 1830, procureur 
a Epernay, lorsque le tréne s’effondra. 

Quelques mois durant il médita, les yeux fixés sur une carte 
d'Afrique. Il constatait, — c’est lui qui nous le raconte, — que 
le mystérieux continent s’ouvrait a l'Europe par deux portes, 
celle d’Egypte et celle d’Algérie. « En Egypte, écrivait-il, la 
civilisation se développe sur une vaste étendue de pays; a 
Alger, elle pénétre avec plus de puissance. » Il lui plaisait de 
voir l'Europe pénétrer, par cette porte algérienne; il lui plaisait 
d’'y « concourir » par son propre effort, et il réfléchissait que 
ce serait en méme temps une occupation noble et lucrative. Sa 
résolution fut bientdt prise : de Gaillacois qu'il était, il devien- 
drait Algérien. « Ce qui m’a surtout décidé, écrira-t-il bientot, 
c'est la pensée que |’Afrique était appelée & une nouvelle et 
prochaine destinée, que le moment était venu ou cette contrée 
cernée par la civilisation européenne allait s’ouvrir enfin & 
nos arts, & notre industrie, & nos lois, & notre population. » 

Un instant, il avait songé a « faire une histoire de |’ Afrique 
en recueillant tous les renseignements qui se trouvent dans 
les anciens auteurs et en analysant les découvertes des ‘voya- 


(4) Voir, sur Augustin de Vialar, l'étude de A. D. Sansonetti, Un colonisateur, le 
baron de Vialar (4799-1868) dans le Bulletin de la Société de Géographie d’Alger 
et de l'Afrique du Nord, 1941. ; 
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geurs modernes »; et peu a peu ce réve s’était effacé de son 
imagination : au lieu de peiner, en érudit, sur l’histoire algé- 
rienne de jadis, il allait collaborer a celle des lendemains. 

En janvier 1832, il s’embarquait & Marseille avec son am 
Wyld : un batiment de commerce, qui portait ce nom signifi- 
catif, /’Avenir, les emmenait vers Alger. La traversée fut si 
pénible, que le bateau dut jeter a la mer une bonne partie de sa 
cargaison. Triste symbole, et faudrait-il supposer qu’aux heures 
de tourmente morale et politique l'humanité ne puisse alléger 
sa marche vers l’avenir que par un certain gaspillage des 
ressources du passé? C’est assurément une conclusion qu’ Augus- 
tin de Vialar n’edt pas tirée de sa mésaventure; car il voulait 
apporter en Algérie, bien intégral, bien authentique, tout le 
patrimoine moral de la vieille France. 

Ses impressions de débarquement sont joyeutses et elles sont 
éloquentes. « Que je prenais contentement, écrit-il, en voyant 
les populations européennes et africaines se rapprocher, 
s’entendre, se méler! Tandis que Wyld critiquait l’ajustement 
batard de plusieurs Juifs qui ont pris une partie de notre 
costume, je ne songeais qu’au fait moral indiqué par ce tra- 
vestissement. Dans l'avenir, je voyais cette caste avilie par 
oppression adopter peu & peu toutes les parties de notre cos- 
tume, se regarder comme Européens et Francais, et ne pas 
tarder & l’étre réellement. » 

A son hotel, l'hotel d’Europe, il recensait la domesticité : il 
trouvait la trois Frangais, un Espagnol, deux Italiens, un 
Maure, deux Mahonaises, deux Juives. « Dans presque tous les 
ménages, notait-il, vous verriez des agglomérations analogues; 
les rapprochements matériels présagent un rapprochement 
dans les idées et les usages. » Collaborer & ce rapprochement, 
c’était son réve. Il ne venait pas la-bas en amateur de pitto- 
resque, désireux de « voir une nation et des costumes diffé- 
rents de ceux de la France ou de I’Angleterre », ni en simple 
chercheur d’aventures, car, bien qu'il n’edt guére dépassé la 
trentaine, il se sentait déja « un peu vieux » pour cela; il 
venait pour étudier un terrain et pour y faire une wuvre. 

Aux environs d’Alger, il trouvait peu de champs cultivés ; 
ils'informait, on lui disait que « peu d'essais de culture 
avaient été heureux ». Le pays, pourtant, lui paraissait « trés 
fertile, surtout & quelque distance d’Alger ». Vialar poussait 
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de l'avant, trouvait des promesses de belles récoltes. Déja deux 
milliers d’Européens se livraient & la culture des arbres frui- 
tiers, des oliviers, des lauriers, de la vigne; parmi eux, cer- 
tains, qui avaient « voulu avoir des réeoltes sans travail », se 
détournaient de Ja terre et se livraient & des spéculations: 
mais sous Je regard méme de ces découragés, les propriétés 
augmentaient de valeur, et Vialar songeait qu’a mesure que 
deviendraient plus pacifiques les relations avec les Bédouins, 
le travail agricole pourrait rayonner plus au loin, avec des 
chances de succés. « Ici les Bédouins, observait-il, annoncent 
leurs marchandises, leurs denrées en frangais, et recoivent le 
prix avec nos monnaies; plus loin des ouvriers maures tra- 
vaillent avec des ouvriers francais. Un assez grand nombre 
denfants du pays savent déja passablement le francais et 
peuvent servir d'interprétes. Presque tous les Maures con- 
naissent quelques mots de la langue frangaise et peuvent 
ainsi se faire entendre des Européens pour les choses les plus 
communes. » Peu & peu les femmes mauresques lui parais- 
saient « moins farouches » : il les voyait sortir plus volontiers, 
et, sur leur terrasse, négliger parfois de baisser leur voile. 
Autre signe de rapprochement : il constatait que bon nombre 
de Maures désertaient pour le cabaret leurs cafés traditionnels. 

Ilse délectait de tous ces symptémes, si fugitifs qu’ils 
fussent encore. Comme presque tous les Francais de I’époque, 
il semble, du moins au début, avoir été assez indifférent & 
lidée d’un apostolat religieux en Algérie. « Qu’importe, 
écrivait-il, que le musulman ne veuille pas entendre la messe 
ou quitter son turban, s'il connait notre langue, s'il apprécie 
notre gouvernement, s'il s'y soumet et s’y attache? » Mais il 
ne lui échappait pas que la bienfaisance, la charité, pouvaient, 
a certaines heures, entre vaingueurs et vaincus, étre la meil- 
leure méthode de contact et devenir le plus solide des liens; et 
cette idée, dont volontiers il se laissait obséder, devait lui 
suggérer, peu & peu, des initiatives fécondes. 


L’ACTIVITE SOCIALE ET PHILANTHROPIQUE D’AUGUSTIN DE VIALAR 


Vialar d’abord s’essaya comme colon dans le Sahel, & Kouba, 
puis & Tixerain avec son ami Tonnac (4). Bientét deux réves le 


(1) Julien Franc, La colonisation de la Mitidja, p. 104 (Paris, Champion, 41928), 
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hantérent : il voulait, lui colon francais, ouvrir & ses compa- 
triotes l'accés des grands marchés arabes, pour qu’ils s'y 
mélassent aux indigénes, et leur ouvrir aussi l’accés de la 
plaine de la Milidja, pour qu’ils la missent en culture. Les 
années 1834 et 1835 virent ces deux réves s’accomplir. 

De bonne heure un point l’avait attiré, ou jusque 1a aucun 
Européen ne s’était aventuré : c’était, sur la route d’Alger a 
Blida, un carrefour marécageux, du nom de Boufarik (1), qui 
chaque lundi grouillait de monde, marchands et clients musul- 
mans, altirés par un grand marché qui, depuis le xvi° siéele, 
fonctionnait la. Le 30 juin 1834, sous la conduite du capilaine 
Pélissier de Reynaud, chef du bureau arabe, Vialar et Tonnac 
surgissaient en plein marché, sous les regards des Arabes et 
des Hadjoutes. Trois amis et huit spahis les accompagnaient. 
Ils se sentaient entourés de haines ; heureusement pour eux, 
il y avait non loin de la, & Beni-Khalif, le commandant Marey- 
Monge avec des gendarmes maures. On ne fit aux visiteurs 
aucun mal, mais ils ne purent faire aucune emplette, si ce 
n'est ¢elle d'un chien (2). Face & face avec eux, le commerce 
islamique se barricadait. Quelques jours plus tard, au nom de 
la Société coloniale, Vialar et Tonnac, et trois autres colons, 
survenaient, celte fois sans appareil mililaire : les contacts 
déja paraissaient plus faciles. Alors Vialar fondait deux prix, 
que la Société coloniale devail décerner a |’Européen qui, le 
premier, conduirait & Boufarik une voiture chargée de mar- 
chandises, et a celui qui y ménerait, trois fois de suite, un 
cheval ou un mulet chargé. Quelque temps durant, |’opposition 
des Hadjoutes contraignit le général Voirol a interdire aux 
Européens l’accés de ces parages. En février 1835 enfin, les prix 
fondés par Vialar purent étre décernés; le marché de Boufarik 
était définitivement devenu accessible, et déja, & cing kilo- 
métres de 1a, sur les neuf cent quatre-vingt-dix-sept hectares 
du domaine de Ben Koula, un Frangais, venu pour chasser, 
avait installé un fermier et sentait s’éveiller en lui des caprices 
d’agriculteur : ce Francais n’était autre que le peintre Horace 
Vernet! L’armée, en mars, prenait possession du carrefour de 


(1) Voir, dans E. F. Gautier, Un siécle de colonisation, études au microscope 
(Paris, Alcan, 1830), le chapitre qu'il consacre & Boufarik. 

(2) Colonel Trumelet, Bou-Farik, p. 63-74 (Alger, Jourdan, 1887); Julien France, 
op. cit., p. 120. 








Boufa 
vages 


aussi 
répul 
neme 


Khad 
exple 
quiil 
dens 
Duvi 
band 
Miti 
insis 
étud 
gens 
de s 
lau 
pre} 
tion 
déji 
alle 


Mit 





qui 
pa 
vel 
tor 
de 
qu 
ch 
tie 

















LA CHARITE FRANGAISE DANS L’ALGERIE CONQUISE. 97 


Boufarik : on y construisait le camp d’Erlon. En face des sau- 
vages Hadjoutes, la civilisation s’imposait par les armes. 

Le commerce allait done s’ouvrir une voie; mais la culture 
aussi voulait s’avancer, se fixer. La Mitidja, malgré l’atroce 
réputation qu’elle avait dans les sphéres militaires et gouver- 
nementales, tentait l’esprit de Vialar et de Tonnac. 

A eux deux, au printemps de 1835, ils achetaient l’haouch 
Khadra (ferme de la verdure) ou Tonnac s’installait comme 
exploitant; et~Vialar, & son tour, exploitait l’haouch Baraki, 
quil avait acquis de concert avec le chirurgien-major Bau- 
dens (1). « L’infecte Mitidja, dira encore en 1841 le général 
Duvivier, nous la laisserons aux chacals, aux courses des 
bandits arabes, et en domaine & la mort sans gloire. » « La 
Mitidja sera le tombeau de tous ceux qui oseront |’exploiter », 
insistera le général Berthezéne, et M. E. P. Gautier, dans son 
étude sur Boufarik, rapporte que longtemps encore, tous les 
gens pondérés pensaient de méme. Tout au plus acceptaient-ils 
de s'y aventurer pour la chasse, comme le faisait Toussenel, 
lauteur de /’Esprit des Bétes. Mais Vialar passait outre & ces 
préjugés. Il courait & Gaillac, cherchait & susciter des voca- 
tions de colons. « Il détraque tous les jeunes gens, écrivait 
déjaen 1833 une observatrice fort avertie; pas un qui ne veuille 
aller voir Alger (2). » 

Et derriére lui s’ébranlérent bientét, a destination de la 
Mitidja, un certain nombre de paysans des bords du Tarn, 
qui s’en allaient la-bas faire les foins. Les Arabes ne tardaient 
pas & se montrer amis. On leur distribuait quelques petits 
verres de vin ou d’anisette, on les mettait en confiance : & leur 
tour ils apprenaient a faucher avec des fourches, le maniement 
de la faux leur semblant trop fatigant (3). Et Vialar songeait 
que jusqu’au fond de la Mitidja de semblables éssais de rappro- 
chement et de culture pourraient se multiplier si l’administra- 
tion voulait bien transporter de ce cété l’un de ses quatorze 
blockhaus (4). 

Ce qui distinguait Vialar dans cette élite de gentilshommes 

(1) Julien Franc, op. cit., p. 152-155 et 176. 

(2) Eugénie de Guérin 4 Louise de Bayne, 10 aout 1833. 

(3) Julien Franc, op. cit., p. 146. 

(4) Les détails qu'il donnera & la commission de colonisation le 18 février 1842» 
sur les débuts de son activité dans la Mitidja, sont révélateurs de son énergie. 


Voir Julien Franc, op. cit., p. 205. , 
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— les colons en gants jaunes, comme on les appelait, — c'est 
qu’au dela des limites de son domaine ses regards s’élendaient 
sur les besoins de Il’Algérie. Il y fera venir bientot un agro- 
nome comme Nivoy, ancien oflicier de cavalerie, qu'il avait 
autrefois connu & Epernay, et qui allait prés de Kouba fonder 
un jardin d’essai et introduire en Algérie l’élevage des versa 
soie; il y fera venir, aussi, dés 1835, des horticulteurs de I’ile 
Minorque, qui, aprés avoir créé le beau jardin potager de 
Hussein Dey, fonderont en 1847 le village de Fort-de-l'Eau (A), 
et qui, par leur ténacité, leur sobriété, leur ardeur au travail, 
seront autour d’Alger les créateurs de la culture maraichére; 
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il prendra linitiative, en 1842, avee deux autres colons, de = 
demander a l’administration une aide qui leur permettrait de sr 
créer eux-mémes, sur leurs propres domaines, des centres de dies 
population, dont le premier, Saint-Jules, sera l’@uvre de isi 
Vialar (2). led 
Ainsi devenail-il une de ces autorités sociales que parfois, on 
— trop rarement! — la gratitude électorale consacre en leur hes 
confiant des mandats politiques: maire de Birkadem et de oo 
Birmandreis en 1835, il sera plus tard adjoint au maire ar 
d’Alger, président du Conseil général. o 
ll faisait une apparition & Paris en 1835, plaidait pour 
l’ Algérie auprés du gouvernement, auprés de l’opinion publique, pr 
cherchait a faire passer des articles dans la presse; il voyait le ~ 
due d'Orléans et publiait sur lexploitation du Sahel, sur le § 4, 


régime de vente des terrains, sur les modes de fermage, un 
opuscule qui s'intitulait : Simples faits exposés a /a réunion 
algérienne du 18 avril 1835. Mais le métier d'auteur n’avail 


pour lui que peu dattrait; il avait hate de redevenir colon. 2 
« Aucuns des plaisirs de Paris, écrivait-il & son ami Tonnae, , 
ne valent pour moi une course dans la plaine, et je préferea i 
toutes leurs sensualités ma longue pipe et mon café. » L’Algérie A 
lui manquait, |’ Algérie le rappelait. ; 
Que l’emploi de la force v fit souvent nécessaire, Vialar I 
ne le contestait point; et, tout le premier, on le verra com- 
mander le premier bataillon rural de la légion d’Alger, un 
bataillon de sept compagnies, dont deux avaient leur centre ; 


(4) Voir Sansonetti, Fort de l’Eau (Bulletin de la Sociélé de Géographie 
d’Alger et de l'Afrique du Nord, 1909) et Julien Franc, op. cit., p. 392-394. 
(2) Julien Franc, op. cit., p. 295-298. 
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a Mustapha et dont les sept autres se disséminaient dans les 
communes rurales; mais il y avait en lui une générosité 
daspirations, un secourable esprit de chevalerie, qui avaient 
hate de présenter a I'Islam la France chrétienne comme une 
messagere de charité. Tout prés du camp d’Erlon, il faisait 
srgir du sol une baraque en planches, destinée a servir d’am- 
bulance. Et l’ambulance, dans sa pensée, devait avoir une 
destination bien précise : on soignerait, la, les Arabes malades 
des tribus de la plaine et des montagnes de |’Atlas. Grace a la 
yolonté d’Augustin de Vialar, il y aurait ainsi, aux extrémes 
avant-gardes de l’occupation, un poste de charité chrétienne 
en permanence. Ce poste s’installait dans une région si mal- 
saine, que bien des années encore, lorsqu’on verra dans Alger 
des visages livides, on dira : Ce sont figures de Boufarik. Pour 
diriger cette oasis de guérisons, Vialar trouvait un médecin, 
ledocteur Pouzin, qu’assistaient un infirmier, une infirmiére, 
un interpréte et deux petits Arabes : dés le 19 mai, dix-sept 
hommes, trois femmes et trois enfants, tous gravement 
malades, y étaient accueillis et soignés; et de nombreux indi- 
genes accouraient de loin, réclamant des consultations, des 
médicaments (41). 

En présence d'un tel succés, Vialar caressait un plus grand 
projet, celui de « faire précéder tous les pas importants de 
notre armée d'Afrique par des établissements semblables, afin 
de ne pas maintenir seulement les populations indigénes par 
laforce des armes, mais de nous les attacher par les bienfaits 
de la civilisation ». Il lancait un appel en France, pour provo- 
quer les générosités. « Ce sera sans doute avec une émotion 
profonde, disait-il, que des Arabes et des Kabyles apprendront 
qu’a tant de distance, des Francais, des chrétiens, ne sont pas 
indifférents & leurs soulfrances et leur envoient des secours 
comme & des fréres. Ainsi un acte de la plus noble politique 
est uni a cette ceuvre d’humanité. » L’appel était entendu. 
Louis-Philippe et la reine s’inscrivaient pour quinze cents 
francs. 

Le camp, l’ambulance, allaient bientdt étre les premiéres 
assises d'une bourgade qui d’abord fut baptisée Medina Clauzel, 


(1) Julien Franc, op. cit., p. 142-144. — Voir dans Trumelet, op cit., p. 89-95, 
la lettre du docteur Pouzin & Vialar sur l’aménagement de |l’ambulance (3 avril 
4835). ; 
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el qui bientét, du nom méme du carrefour oii elle s’installait, 

















































tr 
s'appela Boufarik. Lorsque le capitaine Grand et le lieutenant 4 
Renoux, dés 1836, vinrent créer ce centre de population, ni ren 
les marais n’étaient desséchés, ni les broussailles encore défri- mai 
chées, ni les Hadjoutes encore domptés : on était & la merci des déc! 
vols, des incendies et des assassinats, et un colon qui allait de 
chez le boulanger courait le risque de s’envaser dans les fon- pou 
driéres. On acceptait tous ces risques : un télescope, installé Bt 
dans le camp d’Erlon, gurveillait la plaine; et lorsque le pavil- tail 
lon blanc, qui dominait le camp, faisait place & un pavillon col 
rouge ou & un pavillon noir, on était prévenu de l’imminence col 
d’un danger. Dans ses sept premiéres années d’existence, Bou- 
farik eut trente-six de ses colons tués, et trente-huit emmenés 
en captivité, dont vingt-deux ne revinrent pas. 

Le climat aussi multipliait ses victimes : la population, 
chaque année, se réduisait d’un cinquiéme, et ce ne sera qu’aux rie 
alentours de 1848 que le chiffre des naissances commencera de li 
dépasser celui des décés. Le presbytére était perpétuellement WI 
en deuil : on vit, & trois reprises, dans une seule année, le capi- fo 
taine Orssaud présider aux funérailles de trois prétres catholiques di 
successivement fauchés par la mort, et réciter lui-méme les el 





priéres sur leur tombe. Et nos forces militaires, pourtant, 
s’agrippaient & ces marais, & ces broussailles qui paraissaient 
invincibles; et ce fut la qu’en 1842 I’héroique sergent Blandan 
fut mortellement blessé, en tenant téte a des agresseurs trente 
fois supérieurs en nombre. 

Pour lenir bon, pour aider et encourager 4 tenir bon, il y 
avait Augustin de Vialar. 

« La colonisation progressive et entiére de toute cette 
contrée sera la gloire de notre époque », avait-il proclamé, le 
4 novembre 1839, au banquet que la population d’Alger avait 
offert au duc d’Orléans pour applaudir au passage des Portes 
de Fer. Mais quinze jours plus tard, deux mille cavaliers 
d’Abd-el-Kader envahissaient la Mitidja, et bientot retentissait, 
sur les lévres indigénes, ce tragique chant de guerre : « Nous 
avons vendu notre ame & Dieu, nous méprisons la mort. C'est 
nous qui rendrons la Mitidja déserte et qui bloquerons I’inf- 
déle dans Alger... Bientét nous chasserons les Frangais d’Alger. 
Oui, nous passerons la mer sur des barques. Nous prendrons 
Paris, nous nous y assemblerons. Puis nous conquerrons les 
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autres nations et nous leur apprendrons l’unité du vrai Dieu. » 

Deux ans et demi d’insurrection, d’attaques constamment 
renouvelées, furent pour la Mitidja une terrible épreuve (1); 
mais en face méme des ruines qui s’accumulaient, les colons se 
déclarérent « disposés & risquer de nouveaux sacrifices, & courir 
de nouveaux dangers », et « impatients du moment oi ils 
pourraient relever leurs ruines et rétablir leurs cultures » (2). 
Et Vialar, au premier rang, comme toujours, parmi les signa- 
laires de cette adresse, se pedpareil & reprendre son ceuvre de 
colon, dans ces fermes oi il se complaisait comme on se 
complait en des postes d'honneur. 


UNE FONDATRICE D’ORDRE CHARITABLE : EMILIE DE VIALAR 


Cet Augustin de Vialar, qui rendit & la colonisation algé- 
rienne de si insignes services et qui introduisit en terre d’Islam 
l'idée de bienfaisance, voulut en organiser la pratique. Il avait 
une sceur, Emilie, qui dans Gaillac, la petite patrie, avait 
fondé les Sceurs de Saint-Joseph de l’Apparition, pour s’occuper 
de toutes les détresses « en ex-voto vivant et perpétuel, disait- 
elle, du grand mystére de I’Incarnation »; il réva d’avoir cette 


seur prés de lui, prés des Arabes (3). 

Emilie avait trente-cing ans lorsqu’en 1832, trouvant dans 
la succession de son grand pére Portal, médecin de Louis XVI 
en sa jeunesse et de Charles X en sa vieillesse, un capital de 
300000 franes, elle décidait de le consacrer & la fondation d'un 
institut religieux. Jusque-la, vivant avec son pére dans un bel 
hétel de Gaillac, elle n’avait guére pu satisfaire son godt pour 
les pauvres, qui déplaisait au vieux gentilhomme. Tout au plus 
avait-elle pu faire ouvrir une porte latérale donnant accés sur 
une terrasse, et c’est 1a qu’a l’écart de son pére, elle avait ses 
rendez-vous avec tous « ses gueux », comme dédaigneusement 
le vieux voltairien les appelait. A la Noél de 1832, Emilie 
sémancipait : « Je quitlai la maison de mon pere, a-t-elle écrit, 
pour fonder, dans ma propre ville, l’ceuvre que je croyais étre 

(1) Julien Franc, op. cit., p. 206-228. 

(2) Julien Franc, op. cit., p. 704. 

3) Voir le livre intitulé : Emilie de Vialur. Souvenirs et documents (Marseille, 
1901), et Louis Picard, Emilie de Vialar (Paris, 1925). Nous sommes trés rede- 


vables, aussi, aux documents inédits gracicusement mis & notre dispgsition par 
les Seurs de Saint-Joseph de l’Apparition. 





402 REVUE DE® DEUX MONDES. 


avanlageuse aux intéréts de la gloire de Dieu et au soulage- 
ment du prochain. » Déja, autour d’elle, quelques compagnes 
se réunissaient, éprises du méme réve. Il y en avait une que 
trente ans plus tot son pére, pour faire acte de penseur, avait 
baptisée Minerve, et qui, s’étant mise, elle, sous le patronage de 
sainte Victoire, voulait devenir nonne avec Emilie. A cété 
d’elle, dix autres, d'origine moins jacobine, et tout Gaillac 
s'intéressait & cette nouveauté. On savait, dans la ville, qu'un 
jour M. de Vialar, n’admettant pas que sa fille voulut étre 
religieuse, lui avait jeté une carafe A la téte; la téte s'était 
courbée, mais non point soumise, et désormais Emilie et 
son petit essaim blottissaient leurs vies, volontairement déra- 
cinées, dans une maison proche de |'église Saint-Pierre. 

Non loin de 1a, une jeune chatelaine observait avec beau- 
coup d’attention, et non parfois sans les envier, ce petit groupe 
d’ames féminines, qui n’avaient fait le geste d’émigrer du 
monde que pour se mieux donner au prochain; cette specta- 
trice s’appelait Eugénie de Guérin. Souvent dans ses lettres il 
est question d’Kmilie (4). « Il y aura la, écrivait-elle dés le 
4 décembre 1832, école gratuite, pension, hépital et cloitre. 
On dit qu'Emilie n'est pas fort approuvée de sa famille, mais 
elle croit l’étre du bon Dieu, ce qui la console. » 

Eugénie de Guérin regardait si fréquemment vers ce petit 
cloitre, elle en parlait probablement si volontiers, que les gens 
qui se croyaient informés chuchotaient qu’a son tour elle allait 
se faire nonne. « Le bruit a couru dans le pays que j’étais au 
couvent, confiait-elle & son amie Louise de Bayne. On m’a méme 
demandé si ce n’était pas mon intention d’y entrer. J’ai dit: 
Pas encore, et j’ai dit vrai. Cela pourrait venir. Qui peut savoir 
son avenir et ce que Dieu veut de nous? Mais, jusqu’é ce que 
ma vocation se présente devant moi, en face, je demeure ici. » 

Fondés ou non fondés, les cancans, dans la petite ville, 
continuaient a belle allure. On colportait un mot de M. de Bel- 
lerive, aristocrate connu par son esprit. « L’ordre d’Emilie, 
disait-il, est encore un désordre:... » Oui, un désordre, le recru- 
tement des douze paraissait trop mélé; pourquoi ces prémices 


(1) Voir l’ouvrage capital du chanoine Barthés : Eugénie de Guérin d’aprés des 
documents inédits, I, p. 199, 200, 252 et IT, 25, 26, 207, 229, 297, 305 (Paris et Albi, 
1929). Et Eugénie de Guérin, Letires a Louise de Bayne (éd. Barthés, Paris, 1924 
et 1925). 
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qu'Emilie apportait au Seigneur n’étaient-elles pas toutes de 
souche aristocratique? Eugénie de Guérin elle-méme sen mon- 
trait un peu choquée. Elle avait quelque peine, aussi, a admettre 
ce canezou, cette capote, dont Emilie habillait ses Sceurs et se 
revelait elle-méme. « Un costume religieux ne doit porter 
aucun air du monde, objectait-elle, mais ces dames croient 
bien faire. Gardons-nous de critiquer. Emilie a de si bonnes 
intentions, fait tant pour le bon Dieu et pour les pauvres, qu’il 
faut avoir bien mauvais cceur pour la blamer. » Elle ne tardait 
pas, d’ailleurs, elle l’écrira bient6t & Louise de Bayne, & trouver 
fort agréable de voir ces « jolies religicuses sous leurs capotes 
blanches »; et pensant aux « moments d’extase » d’Emilie de 
Vialar, elle augurait que celle-ci « ne les changerait pas pour 
toutes les délices du monde ». 

« On caquette joliment sur ce pauvre couvent, reprenait- 
elle le 23 janvier 1833. Chacun le fait et le défait & sa facon. 
On trouve l’abbesse trop jeune, certaines novices trop jolies, 
surtout une qui lui sera enlevée, dit-on, dans quelque course 
charitable, car ces dames courent du matin au soir, d'une 
misére & l’autre. J’écoute et ne dis rien. On ne doit pas juger 
si vite. Le temps seul fera voir ce que c’est. « Cloitrez-vous, 
grillez-vyous! » c’est ce qu’on leur dit partout & voix basse. 
Mais tout haut: « C’est fort bien! » Voila le monde, approu- 
vant et désapprouvant a la fois; menteur, qui ne dit jamais ce 
qu il pense. » Eugénie, elle, avait la prétention de dire ce qu'elle 
pensail, lorsqu’elle proclamait le 12 mars 1833: « milie 
est vraiment bien bonne, spirituelle, sainte, enfin prés de la 
perfection, Tout le monde ne la traite pas de méme, mais ce 
n’est pas moi qui en dirai du mal. Au contraire, je prends sa 
défense envers et contre tous. » « Pauvre monde, que tu es 
méchant! insistait-elle le 5 mai 1834, auprés de Louise de 
Bayne. Mais laissons-le faire et dire. Quand Dieu est avec nous, 
quand c’est pour lui qu’on travaille, qu’importe le jugement 
du public? Sainte Thérése aussi fut sritiquée, désapprouvée, 
condamnée par le monde et méme par des saints. Mais Dieu 
lui fit achever son ceuvre. Je lui compare Emilie et je prends 
sa défense contre tous ceux qui l’attaquent, parce que ses inten- 
tions sont pures, saintes, son établissement d’un grand bien 
pour les pauvres et les enfants, qui recevront la une éducation 
chrétienne. » 
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Emilie et ses religieuses menaient une vie discrete, tissée 
d'une série de petits sacrifices, et n’aspiraient & rien de plus 
qu’a prolonger sur le sol natal Ja continuité d'un obscur 
dévouement, quand survint l’appel qui les convoquait au dela 
des mers. « Je pense, avait écrit le docteur Pouzin & Augustin 
de Vialar dés le 3 avril 1835, que des sceurs seraient préfé- 
rables sous mille rapports pour l’ambulance de Boufarik, et si 
nos moyens pécuniaires nous permettent de leur disposer un 
logement et quelque chapelle, je crois que nous pourrions 
bien en appeler quelques-unes. Elles seraient respectées, je 
n’en doute pas (1). » Vialar pensait comme le médecin, et au 
nom du conseil municipal d’Alger, il réclamait Emilie et ses 
religieuses pour les malades de Boufarik. I] promettait de les 
loger, de subvenir a leur vie; on leur demanderait leurs bras 
et leurs cceurs, rien de plus. L’archevéque d’ Albi, Mgr de Gualy, 
supérieur de la petite congrégation, consentit : Emilie, sans 
délai, prépara son départ, avec trois de ses compagnes. 

L’humble couvent de Gaillac s’ouvrit au docteur Rigal, 
médecin chef de I’hépital civil et membre de |’Académie 
royale de médecine de Paris: et bientdt il dira dans une 
lettre circulaire qu’il adressera & ses confréres d'Afrique : 
« Mes legons ont été abrégées par l’aptitude de ces éléves de 
choix, et elles représenteraient dignement la civilisation de la 
mére patrie dans quelque poste qu’on daignat leur confier. » 

Eugénie de Guérin annoncait & Louise de Bayne, le 30 juil- 
let 1835, le départ d’Emilie avec trois religieuses : « Elles ont 
du partir, mardi dernier, pour Toulon, allant & Alger. Voila 
un beau dévouement. Bien des gens I’appellent folie, mais 
presque tous les saints sont fous aux yeux du monde. Cet éta- 
blissement peut faire un bien immense dans ces contrées oi 
n’a pas encore paru la charité chrétienne. » 

Eugénie exagérait un peu : jamais la charité n’avait per- 
mis que l’esprit d’amour et de fraternité dont I’Evangile est la 
source demeurat complétement voilé pour les populations des 
cétes barbaresques : Trinitaires, Mercédaires, Capucins, Jésuites, 
Lazaristes avaient, au cours des siécles, par leur dévouement 
souvent héroique a l’endroit des captifs chréliens entassés dans 
les gedles de I’Islam, voulu montrer au monde musulman 


(1) Trumelet, op, cit., p. 91. 
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comment des fidéles du Christ étaient capables de s’entr’aider. 
Avec le débarquement d’Emilie s’inaugurait, pour la charilé 
chrétienne, une nouvelle étape : profitant des facilités offertes 
par la conquéte, et révélées par Augustin de Vialar, elle allait 
désormais se dépenser, non plus seulement en faveur des 
chrétiens, mais pour le soulagement des musulmans, des 
Israélites, de tous ceux qui n’avaient pas encore vu le Christ 
passer parmi eux en faisant le bien. 


LE DEBARQUEMENT DE LA CHARITE CHRETIENNE EN ALGERIE 


Le 3 aoadt 1835, les Seurs arrivaient en rade d’Alger : sous 
leurs regards, la garnison s’alignait; le canon tonnait sans 
tréve. C’est qu'il y avait, parmi leurs compagnons de voyage, 
le maréchal Clauzel en personne, qui venait d’étre nommé 
gouverneur : souveraineté francaise et charité chrétienne 
avaient navigué sur le méme batiment, pour une commune 
euvre de conquéte. Mais a peine avait-on débarqué,’qu’il n’était 
plus question pour les Sceurs d’aller & Boufarik : soudainement, 
dans Alger, le choléra-morbus sévissait; l’intendant civil 
Lepasquier et le conseil municipal retenaient Emilie, pour le 
service de l’hdpital civil, et détachaient une de ses compagnes 
4 une ambulance créée & une lieue d’Alger pour les Israélites, 
qui formaient le tiers de la population. 

Un demi-million de cholériques s’entassaient dans |’hdépital 
d’Alger : au bout de quelques jours, tous voulaient la limo- 
nade glacée qu’Emilie préparait. Quinze cents francs de glace, 
vingt mille francs de sucre et des citrons : cela parut, chez le 
gouverneur, une trop forte dépense. Je la prends pour moi, 
déclarait Emilie : digne petite-fille et digne héritigre du méde- 
cin Portal, elle ne voulait pas qu’on lésinat pour les malades. 
Trois mois durant, elle fut sans cesse debout, se mettant des 
cataplasmes, le soir, & la plante des pieds, pour alléger sa 
fatigue. 

« Mes services ont été trés appréciés; je suis au mieux avec 
les puissances d’Alger », écrivait-elle &sa tante M™¢ de Lamourie. 
Laissant ses religieuses au dela des mers, elle était déja rentrée 
a Gaillac, lorsque l’archevéque d’Albi, au début d’octobre 1835, 
recevait une lettre du consul du Saint-Siége a Alger, Pelozo. 
« Je croirais manquer & mon devoir, disait cet agent, si je 
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ne vous rendais compte de |’admirable effet que la présence 
des Sceurs de Saint-Joseph produit a l’avantage de la reli- 
gion catholique, soit sur les Musulmans et Juifs, particu- 
liérement dans ces circonstances douloureuses oir le choléra a 
sévi dans notre ville. Les secours trés importants et spirituels 
qu’elles ont portés, avec un dévouement sans exemple et avec 
la bonté qui les caractérise éminemment, aux catholiques et 
aux infidéles, et cela au mépris des dangers que tout le monde 
appréhendait si fort, ont puissamment contribué, chez les infi- 
déles, & leur imprimer une haute idée de notre sainte religion 
et en méme temps un grand respect pour ses ministres. » Le 
cardinal Franzoni, préfet de la Propagande, renseigné par le 
méme consul, exprimait & Emilie, dans une lettre officielle, sa 
« véritable satisfaction ». L’archevéque d’Albi, enfin, & la date 
du 16 décembre, approuvait les constitutions des Sceurs de 
Saint-Joseph. 

Au printemps de 1836, Emilie derechef était en Algérie. 
« Mes Sceurs, écrivait-elle & sa cousine germaine M™ d’Au- 
billy, ont beaucoup gagné pour leurs maniéres; elles ne sont 
nullement embarrassées lorsqu’il faut qu’elles aillent parler, 
dans l'intérét des pauvres, soit & |’intendance, soit au gouver- 
nement. » On commencgait & sentir, dans Gaillac, que de |’autre 
cété de la Méditerranée Emilie de Vialar ébauchait de grandes 
ceuvres : « Ce sera la Thérése de notre siécle », proclamait, le 
45 avril, Eugénie de Guérin, de plus en plus enthousiaste. Et le 
lendemain, & l’adresse de son frére Maurice : « Quelle femme, 
quelle vie! Oh! celle-la n’est pas inutile (4)! » Leslettres mémes 
d’Emilie de Vialar faisaient connaitre cette vie. « La popula- 
tion indigéne, racontait-elle, aime beaucoup les Sceurs. Un 
grand nombre de femmes, musulmanes ou juives, viennent 
les chercher pour voir leurs malades. Dans toutes les rues ov 
hous passons, on nous salue sous le titre de Bléa-Orti (bonnes 
Sceurs). Les Mauresques que j’avais connues m’ont revue avec 
joie... Les malades israélites viennent se faire soigner et 
réclament aussi le service des Seurs pour leurs malades enfer- 
més dans leurs maisons. Les Arabes de la plaine et les Kabyles 
de |’Atlas apportent leurs malades 4 l’infirmerie et pressent les 
Sceurs d’aller habiter au milieu d’eux. » 


(1) Eugénie de Guérin, Lettres & son frére Maurice, 6d. Barthés, p. 78 
(Paris, 1929). 
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Tout souriait & la fondatrice. Augustin son frére était de 
plus en plus généreux : « Nous lui devrons en particulier, 
disait-elle, les moyens d’entreprendre ces nouvelles @uvres. 
Son caractére ferme et droit lui a acquis une telle considéra- 
tion que son nom est en bénédiction parmi les indigénes. » La 
maréchale Clauzel promettait a Emilie que de tous ses moyens 
le maréchal l’aiderait : « Vos entreprises, ajoutait-elle, sont si 
louables et si désintéressées! » 

En ce méme été, Augustin faisait une apparition a Gaillac, 
avec un prince arabe. Dans la petite ville, les impressions 
étaient trés vives : Gaillac se sentait devenir un balcon pour 
les choses d’Algérie, et Eugénie de Guérin, s’intéressant trés 
profondément a ce Gaillacois venu d’Afrique et & cet Africain 
venu & Gaillac, augurait que la Providence, qui méne tout, 
n’aurait pas tiré pour rien |’Arabe du désert. 

Il fallut, dans Alger, qu’Emilie, pour quelque temps, perdit 
de vue ses malades, Arabes ou Francais; pour cause de répa- 
ration de l’hdpital civil, ils durent momentanément étre trans- 
portés & l’hépital militaire, et 1a des infirmiers les soignérent. 
ll était dans les intentions du maréchal Clauzel que, lorsque 
l'hopital civil se rouvrirait, les Sceurs y rentrassent, et il 
envoyait & l’intendant civil un plan d’organisation religieuse de 
la future maison. Le marquis Maison, ministre de la Guerre, 
pensait aussi que l’admission des Scurs ne pourrait avoir que 
des effets salutaires. « L’expérience, insistait-il, a depuis long- 
temps prouvé en Orient que cette innovation n’est pas de celles 
qui sont de nature & blesser les susceptibilités religieuses des 
musulmans. » On sentait pourtant qu’au conseil municipal 
d’Alger, parmi les membres frangais, un mouvement se dessi- 
nait en vue de tenir les Seurs a |’écart, de crainte qu’elles ne 
fissent de la propagande religieuse. Le jour ow l’on en vint& 
voter, il y eut cing Francais seulement pour vouloir les réinté- 
grer & l’hépital, mais, & coté d’eux, presque tous les membres 
indigenes, musulmans ou israélites. La majorité du Conseil 
était dés lors acquise aux Sceurs; elles allaient méme, bientét, 
recevoir un traitement. 

L’'Islam les youlait comme infirmiéres; entre elles et lui 
plus de barriéres confessionnelles; charité catholique et con- 
fiance musulmane avaient achevé de les abaisser. Et dans le 
lointain Gaillacois, Louise de Bayne écrivait & Eugénie de 
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Guérin : « Je trouve admirable qu’Emilie ait entrepris la con- 
quéte d’Alger. Je la mels au-dessus de M. Bourmont (sic). » 

Les prisons, aussi, s ouvraient a la sollicitude des Sceurs de 
Saint-Joseph. Et, sur la demande d’Emilie, elles étaient auto- 
risées, en octobre 1836, « & ouvrir & Alger une école gratuite 
pour les jeunes filles indigentes, et & former quelques classes 
d’instruction élémentaire a l’usage des enfants appartenant aux 
classes élevées de la société. » Dés avril 1837, les Sceurs avaient 
cent soixante éléves et quelques pensionnaires, et l’Institat 
prenait en Algérie de si fortes racines, qu’Emilie sacrifiait ce 
qui lui restait de sa fortune pour établir 4 Alger « une mai- 
son centrale de son ordre, qui put fournir incessamment les 
sujets nécessaires, soit pour remplacer les Sceurs qui succom- 
beraient aux fatigues et & la maladie, soit pour suffire aux 
établissements nouveaux dont l’extension de |’muvre devait 
bient6t amener la fondation. » A cette « maison centrale » un 
dispensaire était adjoint, ou le médecin en chef de |l’armée 
et trois autres médecins donnaient des consultations gratuites. 
« Les indigénes, dira-t-elle au P. Béquet le 4 aodt 1837, non 
sans quelque fierté, n’ont d’autre médecin que nous. » 

Une salle d’asile encore s’organisait dans Alger. Les Sceurs 
y soignérent chaque jour plus de cent cinquante enfants: 
« Cette institution, écrira bientét l’inspecteur Lepescheux, est 
un véritable service rendu a la population. » Sans cesse s’ac- 
croissait la clientéle d’indigénes, qui venaient se faire guérir. 
« Celui-la est bon qui te faitfaire ces choses », disait & l'une 
des Sceurs un Arabe, en lui montrant, de sa main, le Christ 
placé sur sa poitrine. Les visiteurs les plus variés frappaient & 
la porte des Sceurs, passants qui apportaient des bébés aban- 
donnés; soldats qui, ayant perdu leurs vétements, redoutaient 
le conseil de guerre et désiraient qu’on leur en donnat 
d’autres; Arabes venus des lointains douars, et souhaitant que 
les Scours vinssent se fixer parmi eux; femmes deélaissées; 
filles méres abandonnées. Et parfois quelque Maure, quelque 
Juif, trouvait chez elles un abri, se faisait baptiser. « Un 
Maure couvert de plaies, notait Emilie, est recueilli dans 
notre maison ; il se fait chrétien et recoit le nom de Jacques. 
Les musulmans le voient au milieu d’eux, une croix sur la 
poitrine ; ils savent qu’il loge chez les Sceurs: cela suffit pour 
le mettre a l’abri de leurs insultes. » 
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Les gens de Bone jalousaient ceux d’Alger. Jusque la, 
quelle n’élait pas leur disgrace! Les filles, & Bone, ne rece- 
vaient quelque instruction qu’entre onze heures et une 
heure, dans la salle d’école des garcons, par les soins de la 
femme du directeur de l’école mutuelle. A I’hépital, les 
fenmes malades étaient soignées par des infirmiers, dans la 
salle des hommes. Aucun asile pour les orphelines, pour les 
jeunes filles en danger. L’abbé Banvoy, missionnaire aposto- 
lique, poussait vers Emilie de Vialar un long cri d’alarme et 
d'appel ; il l’assurait que l’intendant civil préterait son aide. 
Emilie installait a Bone quatre Sceurs, & la fin de 1837, pour 
le soin des malades & domicile et pour un dispensaire; un an 
plus tard, ’hopital civil de la ville, & son tour, se tournait vers 
elle pour obtenir des infirmiéres. 


LE DEBARQUEMENT DE LA HIERARCAIE CATHOLIQUE EN ALGERIE 


Le 6 janvier 1839, Mgr Dupuch, premier évéque d’Alger, 
faisait son entrée dans sa cathédrale. Au dela des murs de 
lédifice, son regard s’évadait jusque vers les extrémités du 
vaste diocese, — toute l’Algérie. I] ouvrait les statistiques : elles 


parlaient de vingt-cing mille colons, de soixante mille soldats, 
de quatre millions d’indigénes. Derriére lui, pour précher le 
Credo, neuf prétres, pas unde plus. Mais songeant a l'autre 
genre de prédication qu’exercaient par leurs exemples, par 
leur secourable bonté, les Sceurs de Saint-Joseph, qui sur 
terre algérienne étaient déja plus de quarante, il saluait en 
elles, en sa premiére lettre pastorale, « les célestes messagéres 
de la charité auprés des plus sauvages habitants du désert ». 

Evéque et Sceurs ensemble, prenaient le chemin de Cons- 
lantine, & la demande du nouveau curé, l’abbé Suchet, et du 
général de Galbois : l’évéque, en route, faisait communier les 
Seurs sur les ruines mémes de l’antique hdpital d’Hippone, 
autrefois édifié par saint Auguslin. Le général de Galbois 
venait au-devant du corlége & Philippeville avec une pro- 
longe, qui épargnerait aux voyageurs les fatigues du transport 
ados de mulet. 

Le lendemain méme de leur entrée dans Constantine, les 
Seurs ouvraient un hépital : les Arabes les arrétaient & chaque 
pas, leur déclarant : Nous vous aimerons, nous ne ferons 
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qu'un avec vous. Emilie avait la bonne fortune de guérir |e 
cheick el Arabi, connu sous le nom de Serpent du deésert, e¢t 
celui-ci, sachant que des Seeurs s’en allaient a Biskra, disait 
i Emilie : « Siun Arabe faisait la moindre insulte a la croix 
‘que tu portes, je lui ferais trancher la téte & l’instant méme. » 
Et dans Constantine, deux défilés se croisaient, celui des cen- 
taines de malades qui venaient se faire panser a |’hopital, 
celui des Sceurs qui s’en allaient a la Casbah pour s’occuper deg 
prisonniers arabes, hommes ou femmes. Dans Gaillac, ces 
nouvelles d’outre-mer faisaient trotter les imaginations; elles 
galopérent méme, et le couvent de Gaillac devint le point de 
mire de tous les regards lorsqu’on apprit qu'il abritait pour 
quelque temps une ancienne favorite d’Achmet Bey, pour qui 
Mer Dupuch avait obtenu la protection des lois francaises, la 
belle Aicha (4). On put croire, un instant, que cetle maison 
religieuse du centre de la France allait devenir une facon 
de procure pour les intéréts catholiques en pays d'Islam. 

Il semblait que dans le Tarn des vocations s’éveillassent, 
pour franchir la Méditerranée. 

Eugénie de Guérin, toute premiére, notait dans son jour- 
nal, le 20 aout 1839: « Rien d’humain ne console. Je voudrais 
aller en Afrique porter ma vie a quelqu’un, m’employer au 
salut des Arabes dans l’établissement de M™° de Vialar. Mes 
jours ne me sembleraient pas vides, inuliles, comme ils le 
sont. » Elle songeait qu'elle s’appelait Eugénie, que saint 
Eugéne, son patron, avait été, dans son temps, évéque de Car- 
thage, persécuté, exilé. Saint Eugéne ne l’appelait-il pas sur 
terre algérienne, prés d’Emilie? Trois semaines apres, le 
9 septembre, elle écrivait 4 M™* de Maistre : « Que n’est-il 
encore un Eugéne, avec une cellule ouverte dans les bois pour 
les clarissimes qui voudraient s’y réfugier? Un de ces jours, 
je disais & mon pére qu'il y avait pour moi quelque sorte de 
devoir de passer en Afrique ou mes deux saints patrons, Eugéne 
et Augustin, m’appelaient comme deux grandes voix parmi les 
Sours de Saint-Joseph qui convertissent les Arabes. » Mais ni 
M. de Guérin ni la baronne de Maistre ne voulaient laisser 
partir Eugénie, et celle-ci, au fond, ne se sentait pas assez forle. 

« Convenez cependant, redisait-elle & M™¢ de Maistre, le 


(4) M. Henry Bordeaux a parlé de la belle Aicha dans la Revue du-1¢ mai der- 
nier, p. 65-67. 
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9 septembre 1839, que ce serait beau d’aller en Afrique, d’y 
signer les soldats malades, ces nouveaux croisés d'une autre 
lerre sainte, d’y faire le catéchisme aux petits enfants maures. 
Jai toujours aimé les Maures, et en sauver un, une petite Ame 
denfant, serait un bonheur. Passez-moi ce réve, mon amie, 
les solitaires en font tant.» Et le 18 mars 1840, elle écrivait a la 
méme correspondante : « Je ne vous le cache pas, l'Afrique 
foujours m’atlire, et je sais, ou du moins je crois, que je n’irai 
jamais. 

Eugénie prévoyait juste: elle n’ira jamais en Afrique pour 
des noces mysliques avec le Christ. Celle qui passera la mer, ce 
gra, en 1842, son amie Louise de Bayne, devenue la femme de 
Max de Tonnac, l’ami d’Augustin de Vialar, et union sera 
rapidement brisée par la mort de Louise. Cette Algérie, & 
laquelle Eugénie de Guérin, & certaines heures, aurait voulu 
consacrer le reste de sa vie, lui enlévera ainsi la meilleure de 
ses amies. 

Avec un mélange de fierté et de mélancolie, la chatelaine 
du Cayla regardait au loin le champ d’action des Sceurs s’élar- 
gir. Un prétre du Gers, qui avait passé la mer pour s’occuper 
delles, l'abbé Bourgade, avait, dés 1838, redit a Emilie, dans 
une lettre, le nom de Boufarik, que, dés 1835, Augustin de 
Vialar avait prononcé. Mais cette fois la résidence qui atten- 
dait les Seeurs n’était plus une baraque en planches; c’était 
«une belle maison, deux belles salles, un appartement pour 
les Seurs ». « On désire ardemment vous confier le soin de 
cette maiscn, insistait l'abbé. Si vous pouvez vous en charger, 
ce sera 1A que vous établirez le premier lien de fraternité avec 
les pauvres Bédouins. » 

C’était une des grandes jouissances de l’abbé, — « ma seule 
jouissance ici », allait-il jusqu’a dire, — de « voir tout le bien » 
que faisait cette « providentielle communauté » d’Alger. « Ma 
grande récréation, insistait-il, est d’apprendre et de répéter les 
mille petites anecdotes des indigénes au sujet de vous toutes. 
Encore hier matin, j'ai rencontré trois jeunes Maures qui m'‘ont 
demandé si la Taéiba Kébir v’arrivait pas encore et combien 
de Tabiba elle devait amener avec elle. Je leur répondis’ que 
yous arriveriez bientét avec dix ou douze Tabiba. » Et l’'abbé 
voulait qu’elles allassent plus loin, toujours plus loin. « Si 
vous pouviez disposer de deux Sceurs pour aller faire lire les 
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jeunes Mauresques dans leurs maisons, sans parler des nov- 
velles fondations a établir sur les bords de la Méditerranée, 
a Oran, Bougie, etc., quel bien immense & réaliser! Si vous 
pouviez envoyer quelques sujets dans la plaine de la Mitidja, 
les tribus y étant bien distribuées, vous auriez non seulement 
celles de la plaine, mais méme celles qui sont sur le penchant 
du mont Atlas, et elles sont si nombreuses! » 

Cet appel trouvait une répercussion profonde dans |’ame 
d'Emilie. 

Non pas qu’elle ne fat extrémement discréte a l’endroit des 
consciences musulmanes, car dans le rapport qu’en mars 1839 
elle adressera au pape Grégoire XVI, elle dira formellement ; 
« Nous avons reconnu qu’ici toute conversion éclalante serail 
inopportune, qu’elle éloignerait de nous beaucoup d’Européens, 
et nous fermerait & jamais l’oreille des indigénes. Nous cher- 
chons d’abord a faire aimer et respecter notre religion, et ce 
n’est qu’avec le plus grand secret que nous pourrons accomplir 
des conversions. » Mais approcher les Ames en soignant les 
corps, c’était sa devise; Boufarik la tentait; elle y achetait 
méme une maison, et seul le défaut de prétre l’empéchait d'y 
installer une résidence de Sceurs. Il était question aussi, au 
début de 41840, d’une fondation & Oran, ow |’administration 
souhaitait des écoles de filles. 

Puis surgissait, chez les Sceurs de la maison de Bone, une 
autre tentation dont elle avait la confidence, et qui devenait 
pour elle-méme une obsession. Il y avail la quelques jeunes 
Européennes de Tunis ;questionnées par les Sceurs, elles décla- 
raient tristement qu’en terre tunisienne personne ne se dévouait 
au soin des malades. Alors Emilie, le 20 juin 1840, écrivait 
& Mgr de Gualy : « Tunis est une ville aussi considérable que 
Marseille, et c’est une ville infidéle, voila ce qui m’y attire avec 
joie, et ce qui me fait bénir le Seigneur de vouloir se servir de 
nous pour y opérer le bien. » Et elle priait l’archevéque de la 
présenter au préfet apostolique, en vue d’une fondation. Ainsi 
fit Mgr de Gualy : dés le mois d’aout 1840, Emilie était & Tunis 
avec une de ses Sceurs; et cette religieuse francaise, sur terre 
tunisienne, précédait de plus de quarante ans le drapeau de la 
France. 
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LES CONFLITS D’EMILIE DE VIALAR AVEC L’EVEQUE D’ALGER 


Tunis, ce sera l’endroit ot les Sceurs s’établiront, resteront, 
seront d’incomparables ouvriéres du bien, et prépareront la 
Tunisie & aimer la France comme une métropole de charité. 
Et Tunis, ce sera l’abri, ce sera l’asile, qu’Emilie et ses reli- 
gieuses trouveront lorsqu’une bourrasque soudaine les déraci- 
nera d’Algérie. 

En cette année 1840, la bourrasque était proche. 

Mgr Dupuch avait refusé de recevoir Emilie avant son 
départ pour Tunis, et, dés le 5 septembre, un chanoine d’Alger, 
le doyen Pelletan, en exprimant & la fondatrice tous ses voeux 
pour la prospérité de l’initiative tunisienne, ajoutait ces pro- 
nostics douloureux : « Sont-ils venus, les temps ou il faudra 
porter ailleurs le foyer de votre charilé? je le crains! Il sera 
bien noir, bien sombre pour moi, le jour qui suivra votre 
départ d’Alger, le jour out les malades, les pauvres, les orphe- 
lins perdront votre soutien, leur seconde Providence. » 

Partir d’Alger, pourquoi? Les ceuvres étaient si prosperes! 
« Notre communauté semble un petit ciel », écrivait bientot a 
Emilie une des Sceurs de la petile communauté religieuse. 
C’était vrai, pourtant : il faudrait bientot partir, et Vheure 
était proche ot le chanoine Pelletan allait récrire & Emilie : 
« La position de vos Sceurs est vraiment des plus tristes : diffi- 
cilement on trouverait dans aucun temps quelque chose de 
semblable. » 

Le conflit qui mit aux prises Emilie de Vialar avec 
Mgr Dupuch n’était pas sans analogie avec celui qui, vers la 
méme époque, créait entre Mére Javouhey, fondatrice des Sceurs 
de Saint-Joseph de Cluny, et Mgr d’Héricourt, évéque d’Autun, 
de douloureuses difficultés. Ce fut l’incontestable honneur de 
Mgr Dupuch d’obtenir que la monarchie de Juillet entretint en 
Algérie vingt-six paroisses, et d’en créer trente-sept autres, 
et l’on doit dire que, malgré les trop fréquentes suspicions 
que rencontrait l’idée religieuse dans les bureaux civils et 
militaires, il sut donner le branle, sur terre algérienne, a 
une vie religieuse organisée (4). Pourquoi donc était-il dans 

(1) Voir, & ce sujet, le livre du chanoine Tournier : la Nouvelle Eglise d'Afrique, 
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sa destinée d’enlever & son cher terroir d’Algérie ces bienfai- 
trices constantes, qu’étaient Emilie de Vialar et ses Swurs? 
Il voulait, d’une inflexible volonté, qu’elles se transformasseut 
en une congrégation diocésaine; il voulait cela, en dépit de 
leur fondation par l’archevéque d'Albi, de lassentiment que ce 
prélat avait donné a leurs régles, et des démarches failes par 
Emilie de Vialar, pour obtenir un bref papal en faveur de ses 
constitutions. Et parce qu'il voulait cela, les Seurs d’Alger, 
neuf mois durant, étaient privées des sacrements, menacées 
méme d’excommunication. A la fin de décembre 1840, Emilie 
de Vialar était & Rome, aux pieds de Grégoire XVI, demandant 
un appui et, pour son institut, une approbation. 

Rome, & ce moment du xix® siécle, était comme tenue en 
échee par les susceptibilités gallicanes, tant par celles des 
évéques de France que par celles de la monarchie d» Juillet; le 
désir qu'elle pouvait avoir de proléger l’autonomie des insti- 
tuts religieux ne pouvait se manifester qu’avee une grande 
réserve. On parlait plus librement au Vatican, lorsqu’on 
entretenait notre ambassadeur La Tour Maubourg. Il écrivait, 
le 8 octobre 1841, au ministre des Affaires étrangéres: « ARome, 
ce n'est pas & M™ Vialar que sont attribués les torts. La con- 
duite de M. l’évéque d’Alger en cette circonstance n’a pas eu 
l’assentiment du Saint-Siége. » La Tour Maubourg parlait a bon 
escient : il avait entendu le cardinal Lambruschini, secré- 
taire d’Etat, qualifier de « véritable persécution » les mesures 
prises par l’évéque d’Alger, et souhaiter que ce prélat fut 
teansféré & un autre siége. Et La Tour Maubourg déclarait : 
«J’ai tout lieu de croire que |l’approbation de l'Institut de Saint- 
Joseph, approbation que M. l’évéque d’Alger combat de toutes 
ses forces, viendra prochainement faire voir & celui-ci que ses 
préventions vraiment inexplicables contre cet institut ne sont 
point partagées & Rome. Je ne voudrais pas prétendre, ajou- 
tait-il, que le caractére, 4 ce qu'il parait, fort entier, de 
M Vialar, présente tous les éléments de conciliation désirables, 
mais il est constant qu’elle ne s'est écartée en rien de la sou- 
mission et du respect qu’elle devait au caractére épiscopal (1). » 


(1) Tous les documents diplomatiques que nous citons ici ont été exhumes 
des archives du Ministére des Affaires étrangéres par le P. Combaluzier, des 
prétres de la Mission, 4 qui nous offrons, pour son obligeante communication, 
nos plus vifs remerciements. 
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Quelques semaines s'écoulaient, et un colon d’Algérie, 
Saint-Guilhem, apportait & La Tour Maubourg deux précieux 
documents. Une lettre, signée de deux cents colons, destinée 
au pape Grégoire XVI, lui disait : « La destruction de l’établis- 
sement de M™ de Vialar serait un événement contraire au bien 
du pays et & l’intérét de la religion. » Une autre lettre, plus 
éloquente et plus pathétique encore, portait au méme Pontife 
la supplication de cent trente-trois musulmans. 

Dans la personne de ces cent trente-trois pétitionnaires, 
Islam se tournait vers Rome, vers « Celui, disait la sup- 
plique, dont le bienveillant appui est l’ornement de tous, vers 
Celui dont l’heureuse étoile éclaire le monde entier, tel que 
l'astre brillant des jours; vers |’Ami de la Vérité, qui étend ses 
bienfaits sur toutes les créatures humaines, vers le digne 
protecteur de la religion de Jésus, vers le Souverain qui défend 
lopprimé contre l’oppresseur, vers le Docte et le Glorifié, le 
noble Maitre, notre Seigneur le Pape! » 

Ayant ainsi salué le Pontife de Rome, les musulmans le 
suppliaient d’ « éviter & leur cceur une douleur bien vive ». 
« Ces religieuses, expliquaient-ils, vouent une véritable amitié 
et un sincére apitoiement pour tous ceux qui souffrent et qui 
sont malades, n’imporle a quelle religion appartient le malheu- 
reux ; elles ne cessent de les voir, et toutes les fois qu’elles 
peuvent faire un acte de charité, elles ne s’en éloignent jamais ; 
il ne leur répugne pas de les secourir dans leurs graves mala- 
dies, telle que le choléra, et en général toutes celles qui sont 
la terreur des humains... Ce méme acte de charité s’étend sur 
ceux qui ne peuvent pas venir les trouver, et chez lesquels 
alles vont elles-mémes porter leur ministére, Nous voyons, 
dans organisation de la société de ces femmes, une véritable 
source de bienfaits. » 

Le comte Guyot, directeur de l'Intérieur, avait naguére 
félicité M™¢ de Vialar d’avoir puissamment contribué a « déve- 
lopper notre influence sur cette partie de la population » et 
lui avait dit en termes formels : « La fondation des Dames de 
Saint-Joseph a été un bienfait pour le pays. » « L’adminis- 
tration n’a qu’a se louer des services des Sceurs », avait redit 
a Augustin de Vialar le général Négrier, commandant supé- 
rieur de la province de Constantine. L’appel que les musulmans 
expédiaient & Grégoire XVI sanctionnait avec une éloquence 
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imprévue ces compliments d’un haut fonctionnaire et d'une 
notabilité militaire. 

La preuve élait faite, que l’euvre d’Emilie de Vialar 
n’avait pas été vaine; elle avait révélé a l’Algérie musulmane 
les merveilles de la charité chrétienne, accomplie par des 
ceeurs francais, et l’efficacité de la vie religieuse, comme cadre 
d'une telle charité. Elle avait fait le bien, elle allait bientot 
étre obligée de disparaitre, de tout laisser, sans obtenir méme 
les indemnités compensatrices qu’aurait exigées l’équité; mais . 
derriére elle, le souvenir du bien accompli gardait |’éclat d'une 
lumiére, pour la gloire commune du Christ et de la France. 

« Les veux exprimés spontanément au chef de la religion 
chrétienne par des Muftis, des Cadis, et Je corps entier des 
Ulémas, écrivait Saint-Guilhem, sont un fait nouveau dans les 
annales de |’histoire et un hommage rendu & une institution 
de la société francaise. » 


L’EFFONDREMENT DES (EUVRES ALGERIENNES 


La Tour Maubourg, dans la dépéche qu’il adressait & son 
gouvernement le 8 novembre 1841, commentait longuement ce 
fait, et sa dépéche continuait par une apologie de M™ de Vialar. 
Il lui semblait que le vicaire général d’Alger, dans les lettres 
qu'il expédiait & Rome, avait changé ses positions : au lieu de 
demander au Saint-Siége qu’on refusat d’approuver les régles, 
ce prétre se bornait & souhaiter désormais la disparition des 
maisons qu’avaient les Sceurs 4 Bone et Constantine : elles se 
restreindraient & la province d’Alger. Restriction qui ne 
s'explique guére, commentait La Tour Maubourg. « Car ou cet 
institut est mauvais et ne doit étre toléré en aucune partie de 
la colonie, ou il fait le bien, et on n’apercgoit pas pourquoi il 
devrait étre banni de deux villes dans lesquelles il est accepté 
et soutenu contre les rigueurs de |’évéque par l’autorité locale 
et la sympathie de la population. » La Tour Maubourg faisait 
observer qu’a Bone et & Constantine les Sceurs recevaient des 
subsides; qu’a Alger, au contraire, les dépenses pesaient sur 
elles, et que l’évéché, pour forcer M™ de Vialar a s’éloigner, 
voulait ainsi « ne plus lui laisser que ce qu’il y avait d’oné- 
reux pour elle dans la colonie ». 

Tout autres étaient les dispositions du Gouvernement de 
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Paris, qui jugeait n’avoir pas un « intérét direct » a l’affaire 
des sceurs de Saint-Joseph. « Il est peut-étre & craindre, écrivait 
Guizot & La Tour Maubourg le 7 novembre, que le Saint-Siége, 
en donnant formellement tort a l’évéque, n’ail pas procédé avec 
toute la prudence et toute la maturité qui le distinguent. » 
Guizot accusait Emilie de vouloir se soustraire & la juridiction 
épiscopale, et Guizot penchait a croire qu’a Rome « on se lais- 
sait aller a des préventions exagérées contre Mgr Dupuch ». 

Ce message ministériel parvenait & La Tour Maubourg le 
25 novembre; justement il était en train de terminer un long 
exposé de l’affaire. Dans la lettre oi il annoncait cet exposé, 
il maintenait qu’ « aux yeux du Pape et des cardinaux » 
Mgr Dupuch « par ses imprudences, sa légéreté en adminis- 
tration financiére et ecclésiastique, sa tendance au désordre et 
en mém* temps au despotisme le plus arbitraire, gatait la 
cause de la religion sur cette terre nouvelle ow colons et indi- 
genes auraient besoin de soins apostoliques mieux entendus et 
mieux réglés ». L’exemple d’Alger n’est pas encourageant, 
avait méme dit Grégoire XVI lorsqu’on lui avait parlé du 
projet qu’avait la monarchie de Juillet de créer des évéchés 
coloniaux. La Tour Maubourg avait eu sous les yeux les 
lettres de Mgr Dupuch au cardinal Lambruschini contre M™ de 
Vialar; il les avait étudiées, et il concluait : « S’il n’y avait eu 
parti pris & l’avance de Mgr Dupuch, d’expulser de l'Afrique 
un institut qu’il n’y avait point appelé, rien n’eut été plus 
facile que d’éviter les embarras actuels. Les irrégularités 
reprochées a cet institut n’avaient rien de sérieux; et il appar- 
tenait & l’autorité diocésaine de travailler & les réformer. Mais 
au lieu de corriger, elle a voulu briser; et dés lors elle a ren- 
contré dans le caractére énergique de M™ Vialar, soutenue par 
le sentiment de son bon droit et la sympathie des colons, une 
résistance dont aujourd’hui |l’évéque s’irrite, mais qu'il a lui- 
méme sovoquée. » 

Aussi La Tour Maubourg insistait-il pour que le gouver- 
nement de Louis-Philippe, s'il ne croyait pas « pouvoir donner 
une autre destination ’ Mgr Dupuch », lui fit comprendre que, 
« dans l’intérét de la religion et dans celui de sa propre consi- 
dération, il serait nécessaire que ses débats avec les sceurs de 
Saint-Joseph eussent un dénouement pacifique ». « Vouloir 
traiter comme des religieuses indignes des femmes qui, depuis 
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Six ans, ont rendu de si grands services, et dont le dévouement 
a été mis & de si rudes épreuves, c'est 1a, maintenait-il, up 
procédé inexplicable. » Et La Tour Maubourg continuait : 
« Le cardinal secrétaire d’Etat, avec toute la réserve quill 
doit apporter en pareille matiare, m’a fait comprendre que 
Rome avait fait au prélat et a son grand vicaire des insinua- 
tions dans le sens que je viens d'indiquer. Le Saint-Sidge 
veut avant tout que le principe de l’obéissance due & |’autorité 
épiscopale soit sauf, et il a raison. Mais pour sauver le prin- 
cipe, et il ne dépend que de I’évéque de le placer a I’abri de 
toute atteinte en y mettant du sien, Rome verrait avec la plus 
grande satisfaction que Mgr Dupuch en revint & une attitude 
plus conciliatrice et plus épiscopale. C’est le seul moyen d’en 
finir sans scandale. » 

Ainsi jugeait et parlait l’ambassadeur ayant d’avoir recu la 
dépéche de Guizot, et sa lettre s’enrichissait d’un post-seriptum 
ou point par point il osait discuter cette dépéche. Que la ques- 
tion Dupuch-Vialar apparit, & Paris, comme « & peu pres 
Oiseuse » pour le Gouvernement, La Tour Maubourg s’en éton- 
nait. « Il est incontestable, déclarait-il, que la cause de la tran- 
quillité, sinon matérielle, au moins religieuse de la colonie, 
peut étre compromise par l’issue de ces débats et déterminer 
contre l’évéque l’explosion d'un mécontentement, a grand 
peine jusqu’a présent contenu. » Qu’Emilie de Vialar edt la 
« prétention monstrueuse » de vouloir étre affranchie de !’Ordi- 
naire, La Tour Maubourg le niait; elle voulait seulement que 
les changements éventuels faits aux constitutions de son ordre 
fussent approuvés pat son supérieur l’archevéque d’Albi. Que 
le Saint-Siége enfin edt des « préventions » contre Mgr Du- 
puch, La Tour Maubourg ne croyait pas qu’on pit le dire, 
puisque depuis treize mois on examinait |’affaire, et puisque 
trois cardinaux successifs, dont le secrétaire d’Etat, s’étaient 
montrés propices a Emilie de Vialar, bien que le Saint-Siége, 
en principe, fat enclin 4 toujours donner raison & |’autorité 
épiscopale. 

Au terme de l’exposé qu'il joignit & cette longue lettre, il 
déclarait tout net qu’a Rome Mgr Dupuch passait « pour un 
fou et un brouillon », et il disait : « Le Pape et la congrégation 
ne savent quel parti prendre: donner & M™° Vialar |’appro- 
bation qu'elle sollicite sans réserve et sans restriction, telle 
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grait leur inclination, et ils se décideraient & le faire sils ne 
craignaient de paraitre sanctionner un refus d’obéissance ; 
dun autre cdté, lui dénier cette autorisation, ou la contraindre 
a plier devant une volonté qu’ils qualifient eux-mémes de 
tapricieuse et d’arbitraire, leur semble une détermination 
aussi peu équitable en elle-méme que périlleuse en ses consé- 
quences ; suivant l'usage en pareil cas, tls ajournent done toute 
décision, espérant du temps un reméde’a ce facheux état de 
choses qui ne parait toutefois pouvoir se modifier que si 
lévéque ou M™ Vialar quittent l’Algérie. » 

Cette dépéche de La Tour Maubourg fit réfléchir le Gouver- 
nement de Paris; car Guizot lui annonecait, le 16 décembre, 
que Mgr Dupuch était appelé aux Tuileries et qu’on l’inviterait 
ase rendre & Rome pour y voir le Pape et s’'y mettre en rap- 
ports avec Emilie de Vialar. Mais onze jours plus tard, Guizot 
faisait savoir que Mgr Dupuch, recu par Louis-Phillippe, se 
montrait parfaitement rassuré « quant aux imputations diri- 
gées contre lui ». « Ce qu'il raconte de M™ Vialar, continuait 
Guizot, serait loin de justifier l’intérét dont elle est l'objet a 
Rome ainsi que l’accueil fait a ses plaintes. » 

De fait, en janvier 1842, Mgr Dupuch partait pour Rome; 
ilemportait avec lui une lettre officielle ou Guizot se montrait 
extreémement sévére pour la conduite qu’avaient en Algérie 
certaines Sceurs de Saint-Joseph, pour « la téte exaltée, le peu 
de jugement, l’ignorance, les prétentions absurdes, extrava- 
gantes » d’Emilie de Vialar. D’ordre de Guizot, La Tour Mau- 
bourg devait préter & Mgr Dupuch tout son appui. L’évéque 
arrivait la-bas en demi-triomphateur, et l’on racontait & l’am- 
bassadeur qu’ayant audience de deux membres du Sacré-Col- 
lége, il leur citait avec quelque complaisance le mot que lui 
aurait dit Louis-Philippe en lui donnant congé : « Allez Rome, 
mon cher évéque, autrement cette femme fera tourner la téte 
auxcardinaux. » Deux mois se passaient : le 40 mars 1842, La 
Tour Maubourg demandait & son Gouvernement : «Est-il vrai, 
comme l’affirme Mgr Dupuch au cardinal Ostini, préfet des 
évéques et réguliers, que le Gouvernement du Roi, s’étant 
assuré que les Surs de Saint-Joseph ne sont point autorisées 
légalement en France, a décidé de leur enjoindre de quitter 
Algérie? » La Tour Maubourg osait dire : « Je regretterais de 
voir adopter une mesure aussi sévére contre des dames qui ne 
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sont connues de la population algérienne que par les services 
qu’elles lui ont rendus »; et il faisait observer que le gouverne- 
ment de Paris n’avait jamais eu sous les yeux les mémoires 
justificatifs produits a Rome par Emilie de Vialar. 

Huit jours aprés, le 18 mars, La Tour Maubourg annoncait 
que Mgr Dupuch avait quitté Rome, et que le Saint-Sidge, en 
présence de la décision prise par le Gouvernement royal au 
sujet des établissements algériens des Sceurs de Saint-Joseph, 
considérait n’avoir plus & s’occuper de I’affaire. « J’ai lieu de 
croire, disait-il, que ce n’est pas sans regret que le Saint-Siége 
verra expulser, d’un pays ou elles ont fait tantde bien, des Sceurs 
auxquelles il n’a pas reconnu tous les torts qu’on leur préte, 
et il leur a du moins rendu la justice qui dépendait de lui, en 
exigeant de l’évéque qu'il leur accordat leurs confesseurs dont 
celui-ci les tenait privées depuis huit mois, contrairement aux 
régles canoniques et malgré les avertissements réitérés de la 
cour de Rome. » Et La Tour Maubourg ajoutait : « Quanta 
approbation canonique des régles de l'Institut de Saint- 
Joseph, la Congrégation des évéques et réguliers va mainte- 
nant reprendre l’examen de ces régles, et il est probable que 
approbation, qui n’avait été suspendue que par suite de la 
question incidente aujourd’hui résolue, sera accordée sans 
difficulté. » 

Le pronostic de La Tour Maubourg ne fut pas long a se 
vérifier : dans une dépéche du 8 juin, il adressait & Guizot le 
texte du décret laudatif par lequel la Congrégation des évéques 
et réguliers, & la date du 6 mai 1842, avait approuvé les consti- 
tutions des Sceurs de Saint-Joseph, reconnu leurs services 
parmi les infidéles, et les avait exhortées 4 continuer. Par une 
émouvante coincidence, paraissait en méme temps une décision 
du ministre de la Guerre, qui faisait siens tous les griefs de 
Mer Dupuch contre Emilie de Vialar et qui reprochait a celle- 
ci, une fois de plus, d’avoir méconnu les droits de l’évéque. 
Une fois encore, La Tour Maubourg prenait la défense 
d’Emilie, protestait qu’elle n’avait jamais contesté les droits 
de Mgr Dupuch comme évéque, mais seulement la prétention 
qu'il avait eue de s’ériger en supérieur général. 

Le 23 novembre 1842, les dix-huil Sceurs de Saint-Joseph 
de l’Apparition, qui reslaient encore dans I’hépital d’Alger 
— premiéres représentantes de la charité chrétienne dans 
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PAfrique francaise, — devaient précipitamment emballer leurs 
meubles et leurs effets et en vendre une partie & vil prix, pour 
laisser entrer les Sceurs de Saint-Vincent de Paul, que l’admi- 
nistration leur substituait. Elles s’en allaient & la Maison cen- 
trale de l'Institut, y trouvaient Emilie de Vialar, qui leur 
disait : « Jésus-Christ a beaucoup plus souffert que vous. » A la 
fin de janvier 1843, il n’y avait plus & Alger qu'une Sceur de 
Saint-Joseph, Emilie en personne : « Comme un capitaine sur 
son navire qui sombre, écrit son biographe |’abbé Louis Picard, 
elle partit la derniére et dut assister a l’effondrement de son 
euvre algérienne. » Le bruit courait dans Gaillac, — nous le 
savons par une lettre qu’adressait & Eugénie de Guérin sa cou- 
sine Gabrielle de Bellerive, — que l’ordre était dissous; les 
apres décisions prises & Alger et ’ Paris faisaient oublier l’ap- 
probation souveraine de Rome. 

Emilie, forte de cette approbation, allait prendre avec les 
Musulmans de Tunisie, avec ceux de Tripolitaine, avec ceux 
de Palestine, le méme contact qu’elle avait gardé, sept ans 
durant, avec ceux d’Algérie; elle allait devenir, dans la Médi- 
terranée orientale, l'une des pionniéres de la bienfaisance 
catholique et de la culture catholique pour les chrétiens séparés 
de Rome. Dans cette nouvelle étape de sa carriére, elle allait 
se heurter, tout d’abord, aux préventions tenaces du ministére 
francais des Affaires étrangéres : « Elle a plus d’esprit et de 
zéle que de prudence et de réserve », écrira Guizot, en 1846, 
4 Rossi, notre ambassadeur & Rome, et il le priera d’insister 
auprés du Saint-Siége pour que l’évéque de Syra refuse d’ac- 
cueillir, dans son diocése, les Sceurs de Saint-Joseph. Mais ces 
préventions n’auront qu’un temps, et bientét le gouvernement 
francais considérera cet ordre religieux comme un des meil- 
leurs auxiliaires de notre influence. 

L’Algérie avait été, pour Emilie de Vialar, une terre d’ap- 
prentissage ; elle avait commencé d’y connaitre ce monde médi- 
terranéen dont elle et ses Sceurs étaient destinées & devenir les 
apotres. Déracinées, expulsées, elles pouvaient emporter avec 
elles, comme des trophées, les tsmoignages musulmans qui leur 
avaient été rendus. Et c’était un autre trophée que cette lettre 
de Bugeaud écrivant & Emilie de Vialar, & la date du 16 mars 
1843: « Vous emportez les regrets et la reconnaissance des 
habitants pour le bien que vous avez fait, sans autre: intérét 
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que la satisfaction d’exercer la charité chrétienne. » Elles s’en 
allaient, mais derriére elles la charité catholique restait, béné- 
ficiaire de cette « bonne odeur » qu’avaient laissée leurs pro 
pres services. 
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LE PARDON D’ AUGUSTIN DE VIALAR P 
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Trois ans aprés l’émigration des Sceurs de Saint-Joseph, un on fa 
autre déraciné errait tristement a travers l’Algérie, se cachant J i 
de tribu en tribu, pour échapper & la meute de ses créanciers, cde 
qui lui réclamaient 360000 franes. La population d’ Alger s’exei- en 
tait contre lui, voulait, a 'embarcadére, lui barrer le chemin oon 
de la France. Ce malheureux fugitif qui ne savait comment mod 
achever de s’enfuir, et qui pourtant laissait derriére lui, comme le ve 
survivance de son passage en Algérie, un clergé de 91 prétres, que, 
eréé par lui, n’était autre que Mgr Dupuch, I’évéque démission- on 
naire d’Alger. gent 

Les spheres politiques francaises, ou naguére il avait trouvé inte 
des appuis dans ses luttes contre Emilie de Vialar, l’avaient Nap 
désormais abandonné, et le Gouvernement, méme, se plaignait oa 
a Rome de ses « graves désordres d’administration », de ses ag 
« traites protestées ». Mais un de ses fidéles se reneontra pour fort 
se montrer plus indulgent que le Gouvernement, pour braver rail 
la fureur populaire, pour abriter l’évéque, un instant, dans . 
sa villa de Mustafa-Supérieur, et puis pour l’embarquer, de far 
nuit, & une certaine distance d’Alger; ce diocésain s'appelait for' 
Augustin de Vialar. Le 47 avril 1847, de Turin ow il s’était du 
réfugié, Mgr Dupuch éprouvait le besoin de confier & quelqu’un . 

re 


son dénuement; il n’avait que 4000 frances de pension, pius un 


seul livre. « Je ne pourrai, disait-il, que trainer mon exis- Vi 
tence... et encore, évéque, si parfois un pauvre reconnait mon ec 
anneau, ne faut-il pas que, de la main qui en demeure ornée, “ 
. je rompe au moins mon morceau de pain? » Aller aux missions se 
lointaines, il ne le pouvait pas & cause de son age, de son 
ignorance des langues, des infirmités rapportées d’ Afrique. Ce “9 
confident de Mgr Dupuch s’appelait Augustin de Vialar. Et de 
‘ celui-ci, sautant sur sa plume, écrivait au ministre de la Jus- 
tice et des Cultes une lettre datée du 28 avril et que le P. Com- 
baluzier a retrouvée aux Archives nationales, “ 


« Entrainé par un esprit trop actif et aussi par une charité 
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trop ardente, disait Vialar, Mgr Dupuch a dépensé ses res- 
surces et a laissé de nombreuses dettes. Personne plus que 
moi n’a déploré ses erreurs; personne plus que M™* de Vialar, 
ma seur, n’a eu & sen plaindre. » Vialar rappelait que 
Mgr Dupuch avait été peu aidé par le gouvernement, qu'il 
avait fait des prodigalités pour les orphelines, qu'il s’était ruiné 
en faisant le bien, et qu’il n’avait que trop justifié l’embléme 
qu'il avait choisi : « celui de l’oiseau qui se déchire les entrailles 
pour nourrir ses petits ». Et Vialar demandait que le Gouver- 
nement, en souvenir de « tant de belles cuvres, de si grands 
exemples » du premier évéque d’Alger (4), élevat d’un tiers la 
modeste pension qu’il lui servait. Il ne restait plus rien, de par 
le vouloir épiscopal de Mgr Dupuch, de l’essaim de religieuses 
que, sept ans plus tot, Emilie de Vialar lui avait présentées 
comme auxiliaires de son ministére; mais Augustin de Vialar, 
généreusement, se faisait l’auxiliaire de son infortune, en 
intervenant pour lui auprés de la métropole, ou plus tard 
Napoléon III paiera ses dettes (2). Les Vialar, frére et sceur, 
étaient ainsi prédestinés & mettre sous les yeux de |’ Algérie 
musulmane, au lendemain méme de la conquéte, toutes les 
formes de la charité chrétienne, méme celle qui parfois appa- 
rait comme la plus difficile de toutes, celle du pardon. 

Trois quarts de siécle ont passé; et le 5 mai dernier & Bou- 
farik, & l'occasion du centenaire de |’Algérie, s’inaugurait un 
fort beau monument au génie colonisateur de la France, ceuvre 
du sculpteur Bouchard. Parmi les grandes figures qui se 
détachent en haut relief au centre du monument, on voit se 
dresser, aux cétés de Bugeaud et de Lamoriciére, Augustin de 
Vialar. « Les commencements sont cotteux, pénibles, avait-il 
écrit jadis & un ami de Lyon, mais l'avenir qu’ils promettent 
est si utile, si grand, qu’on ne peut pas étre arrété. Le ceur 
séchauffe et l’enthousiasme double ses forces. Pour moi, aucun 
sacrifice ne me coute, si je puis ennoblir mon nom en le gra- 
vant sur le berceau de ce nouvel empire. Plaise au ciel que le 
développement des immenses ressources d’un sol fécond ne 


(4) Les chapitres I]1 et VI du livre cité du chanoine Tournier apportent, a 
Yhonneur de Mgr Dupuch, un certain nombre de faits, qui justifient ce témoignage 
d'Augustin de Vialar. 

(2) Voir & ce sujet l'article de M. Vauthier dans la revue la Révolution de 1848, 
novembre 1929. 
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soit plus entouré par les violences des gens de guerre. » Le 
monument de Boufarik exauce les veux d’Augustin de Vialar 
en perpétuant ses traits, comme le souvenir de son ceuvre, inti- 
mement lié a !’histoire de la colonisation de la Mitidja, perpétue 
son nom. 

Et sur les longs bas-reliefs qui représentent en saisissantes 
images la vie des premiers colons, le défrichement des marais, 
la construction des premiers baraquements, deux silhouettes 
de religieuses se dessinent : celle d’Emilie de Vialar et d’une 
de ses Sceurs soignant des malades atteints de paludisme. L'art, 
dés qu’il veut évoquer l'histoire, réintégre ainsi la physionomie 
d’Emilie dans cette Algérie d’ou elle fut contrainte a s’effacer. 
Premiére revanche sur les injustices du passé. Et l'avenir 
réserve a la fondatrice des Seurs de Saint-Joseph de l"Appari- 
tion une autre revanche plus glorieuse encore, s’il est vrai que 
l'heure est proche ou: Rome mettra sur les autels Emilie de 
Vialar, premiére exécutrice, en terre algérienne, du message 
évangélique d’amour. 


GEORGES GoyYAU. 





LA CORRESPONDANCE DE MISTRAL 


Afin d’obéir & la volonté de M™ Mistral, interpréte de la 
pensée du grand poéete, les leitres de Mistral ne doivent étre 
publiées que cinquante ans aprés sa mort, c’est-a-dire en 1964. 
Pour les mistraliens fidéles qui sont arrivés & la maturité il 
y a quelque mélancolie & songer a cette date, car & moins d’une 
longévité exceptionnelle, ils doivent perdre l’espérance de 
tenir un jour dans leurs mains ces volumes ou tant de pages, 
les unes sérieuses et d'autres enjouées, achéveront d’éclairer 
l’euvre du poéte. Mais il n'est pas de félibre qui ne s’incline 
respectueusement devant le désir de celle qui maintient, avec 
une ferveur si touchante, le souvenir de l’illustre disparu. En 
sa petite maison de Maillane, M™ Mistral a laissé subsister, 
sans y rien changer, le cadre, ou, depuis 1876, s’est épanouie 
la pensée du poéte et ow elle vit en communion constante avec 
cette pensée qui lui est toujours présente. 

Or, en cette année ot le monde civilisé commémore le cen- 
tenaire de Mistral, ou ses meilleurs disciples s’efforcent de faire 
mieux connaitre son ceuvre si célébre certes, mais souvent si 
peu vraiment connue, ou si méconnue, il convient de se 
rappeler qu’en dehors de cette uvre imprimée, Mistral exerca 
une influence, peut-étre unique au x1x° siécle, non seulement 
par son exemple et sa parole, mais aussi et surtout par une 
correspondance incessante. On peut, tout en respectant un 
désir légitime, indiquer dés maintenant quels trésors insoup- 
connés se cachent dans les innombrables lettres envolées de 
Maillane pendant plus d’un demi-siécle. De ces trésors entrevus 
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jai gardé une impression qui, si fugitive qu'elle ait pu étre, 
ma laissé ébloui. 

Ce n'est pas & Maillane qu'on peut prendre connaissance 
des lettres de Mistral: & Maillane ne se trouvent que les lettres 
recues par Mistral. La aussi, d’ailleurs, la récolte sera, quelque 
jour, singuliérement intéressante. C’est en Avignon que j'ai eu 
"honneur et la joie d’étre admis a lire le recueil des lettres de 
Mistral qui ont pu jusqu’aujourd’hui étre réunies. 

Je revenais, il y a deux ans, des spectacles d’Orange, 
l’oreille encore toute bourdounante de vers tragiques, lorsqu’il 
m'a élé donné de voir, a travers ces lettres, se mouvoir la 
pensée du dernier grand poéte inspiré, semblable aux poétes 
grecs. L’été accablait Avignon de son ardeur, mais j’y trouvais 
le refuge d’une fraiche demeure, en ce vieil hétel des Baron- 
celli, ot Mistral, qui le nommait le Palais du Roure 4 cause 
des branches de chéne sculptées au-dessus de sa porte, a com- 
posé pendant sept ans, de 1891 & 1898, son journal de combat 
félibréen appelé savoureusement /’Ato/i. La, dans cette atmo- 
sphére toute mistralienne, j'ai vécu pendant huit jours penché 
sur les lettres du poéte, et, la plume a la main, j’en ai 
noté les correspondants, les dates, les circonstances, le sens 
général et j’y ai saisi sur le vif toutes sortes de renseigne- 
ments inédits, d’admirables pensées, de phrases exquises. Etait- 
ce indiscrétion? Je ne l’ai point cru; Mistral est un pére 
spirituel pour les Provencaux de ma génération; un fils heésite- 
t-il & prendre connaissance de la correspondance de son pére, 
quand par ailleurs il est assuré qu’elle ne contient rien qui 
doive desservir sa mémoire ou ternir l'image qu’il a pu 
se composer de lui? Car s’il est des écrivains que leurs 
lettres diminuent, ce n’est point le cas de Mistral, qui, dans 
son intimité, apparait plus noble et plus grand encore que ne 
limaginent ses plus fervents admirateurs. 

Ces précieux dossiers ont été rassemblés, depuis quinze ans, 
avec une patience et une activité inlassables, par M™e Jeanne 
de Flandreysy. Originaire de cette Provence rhodanienne, qui 
commence & Valence, et devenue plus provencale encore par 
ses travaux et son séjour en Avignon, elle a commencé dés 
avant la mort du poete a recueillir précieusement toutes les 
Jettres qu'on a bien voulu lui communiquer. Certains corres- 
pondants de Mistral ou leurs familles lui ont fait don des 
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lettres recues; d’autres lui ont permis de les faire photogra- 
phier ou d’en prendre copie; parfois le hasard des ventes 
d'autographes en a révélé d’autres; bref M™ de Flandreysy 
a pu reconstituer, sinon en totalité, au moins en grande 
partie, la correspondance de Mistral, la tenant d’ailleurs, 
avec la plus parfaite discrétion, cachée pour Vinstant 4 tous 
les regards, et aidée dans le travail de classement par une 
jeune fille, dont la bonne grace égale l’intelligence, M"e Julia 
Talot. 


LE CADRE 


Evoquons d’abord le cadre oi ces lettres furent écrites : 
le terroir de Maillane aux fraiches eaux, aux grands platanes 


verls,aux cyprés sombres, avec les Alpilles bleues a |horizon et, 
dans ce terroir, d’abord, de 1851 41855, le mas du Juge, « foyer 
de poésie biblique » et la pelite chambre qui regarde au cou- 
chant avec, a ses cétés, l’odorant grenier au pain que Mistral 
arpente quand il pleut en composant Miret/le. Puis, de 1855 
a 1876, la « maison au lézard », située & l’entrée du village, ou 
Mistral a terminé Mrrei//e, en a corrigé les épreuves et, revenu 
de Paris, a composé ce nouveau chef-d’ceuvre, Calendal, et 
donné lenvol a la plupart des chansons savoureuses ou des 
odes sublimes qui forment le recueil des Jles d’Or. Entin, la 
pelite maison construite en 1876 pour abriter la jeune et char- 
mante épouse, la maison of nous avons pu voir le maitre en 
son cabinet de travail, cabinet bien éclairé par deux belles 
fenclres ouvertes sur le petit jardin embaumé, et meublé d’un 
bureau trés simple de bourgeois rural. C’est 1a que, plusieurs 
fois par jour, le facteur de Maillane venait déposer son fardeau 
de lettres, de papiers, de livres, Je m’y trouvais un soir quand | 
il y entra, chargé ainsi qu’a l’ordinaire, et, comme, avee un 
Soupir de satisfaction, il se délestait de son faix qui s’écroulait 
sur le bureau du poéte : « Voila la gloire », me dit Mistral avec 
une sorte de contentement voilé, mélé de mélancolie aussi, en 
sougeant & tout le temps qu’il faudrait dérober a la poésie, a la 
lecture, pour répondre & ces envois. Car il répondait, comme 
on le sail, & tous et a tout. Il s’était fait un devoir, nous a-t-il 
dit, d'agir ainsi, depuis que Jasmin avait laissé sans réponse, 
en 1845, Fenvoi d'un petit écolier de quinze ans, qui signait 
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Frédéric Mistral une piece de vers ingénus et qui avait congu 
un vrai chagrin du silence de Jasmin. 

Mistral, tous les matins, consacrait plusieurs heures & sa 
correspondance, sans avoir jamais recours a un secrétaire, aidé 
quelquefois seulement par sa femme; il écrivait ses lettres 
paisiblement, de son écriture élégante et bien lisible, tantot 
plus fine, tantot plus large, aux diverses périodes de sa vie, mais 
qui, somme toute, a peu changé. Il écrivait de longues lettres 
ou de courts billets, des mots de remerciement, de conseil ou 
d’encouragement sur un petit papier blanc sans prétention ou 
sur des cartes postales portant des vues de son village ; le tour 
était toujours d’une grace parfaite et se relevait d'une citation 
pittoresque, d’un mot typique. 

Le courrier, aussitot terminé, était mis a la poste par ses 
mains ou par celles, en ces trente derniéres années, de la fidéle 
ct bonne Marie, — « Marie du poéte » dit-on & Maillane et dans 
le monde félibréen, — de la emporté par la diligence cahotante 
sur la route blanche, qui le remettait & la gare de Graveson 
dont on voit bien qu'elle a gagné le droit pour ce service de 
s'appeler désormais Graveson-Maillane. Ce courrier, disperséa 
travers le monde, allait toucher, ca et la, les cceurs et les 
volontés d’innombrables correspondants. 

Sil’on calcule que Mistral a écrit ainsi pendant soixante 
ans, sans autre interruption que de courts voyages & Paris et 
un séjour de deux mois en Italie, — pendant lesquels, au 
reste, il n’a jamais cessé d’écrire, — et qu'il a pu envoyer, a 
raison de quatre & cing lettres par jour seulement, ce qui est 
peu, environ de quinze cents a dix-huit cents lettres par an, 
on arrive & un total de plus de cent mille lettres. Le 6 jan- 
vier 1908, Mistral se plaignait en écrivant & M™* Jeanne de 
Flandreysy d’avoir & répondre & mille ou quinze cents 
lettres de bonne année, livres et demandes de tous genres qui 
lui étaient arrivés pour le jour de l’an. 

N’oublions pas que « dans l'ile de son isolement », comme 
il me l’écrivait lui-méme un jour, la correspondance était pour 
lui le seul moyen de se rattacher au monde littéraire de Paris 
comme a l’armée félibréenne du Midi. Sans doute, de nom- 
breux pélerins, surtout vers la fin de sa vie, venaient-ils le 
saluer 4 Maillane, mais ces pélerins eux-mémes étaient encore 
des correspondants qui avaient annoncé leur visite. 








avi 


jol 
tu 





LA CORRESPONDANCE DE MISTRAL. 


LES CORRESPONDANTS 


Essayons de dénombrer les correspondants par grandes 
calégories : d’abord, de 1848 & 1859, un premier cercle assez 
restreint, mais trés fervent, d’amis immédiats et voués a la 
méme tache, les fondateurs du Félibrige, Roumanille et Au- 
banel au premier plan et aussi Paul Giére, Jean Brunet, 
Anselme Mathieu. Dans les premiéres lettres que Mistral leur 
écrit, on voit déja se dessiner tout son futur programme, la 
création d’un groupement de défense linguistique et litté- 
raire, le projet de publicr un almanach provencal, pour 
lequel il hésite entre plusieurs titres savoureux : Armana di 
bon Prouvencau, — Armanade la lune pleno, — Armana dis 
avugle, — La masco di Baus, — Lt besigle de ma grand, — 
Lou Gay Safer. A ces amis de la premiére heure il faut 
joindre Louis Roumieux, le félibre de Nimes, ardent et spiri- 
tuel, avec lequel Mistral s’épanche la plupart du temps en 
provencal. Chose curieuse, beaucoup de ses lettres adressées 
a Roumanille et Aubanel lui-méme sont écrites en francais; 
il semble que, dans ses premiéres années, Mistral ait réservé le 
provencal & l’expression de ce qu’il y avait de plus profond 
et de plus intime en lui, alors que, pour l’usage quotidien de 
la vie, ilemploie plus aisément le francais, langue des affaires 
etnon pas langue du cceur, reprenant spontanément le pro- 
vencal pour la ga/éjade, comme il le fait avec Louis Roumieux. 

Apres l’apparition de Mireille, le cercle des correspondants 
de Mistral s’élargit soudain ; on y voit apparaitre les écrivains 
francais originaires de Provence, tels que Armand de Pont- 
martin, Joseph Autran et bientOt aprés Alphonse Daudet et 
Paul Aréne, mais aussi les élus de la gloire, un Vigny, un 
Lamartine. Plusieurs des lettres de Mistral & Lamartine, 
découvertes & Saint-Point, par M™ de Flandreysy, ont été 
publiées déja par Jules Véran et Marius André (1). 

Le 9 juillet 1860, Mistral vient d’apprendre que Lamartine 
est souffrant; il lui écrit: « J’apprends avec douleur, mon trés 
cher maitre, qu’une cruelle maladie est venue doubler vos 
souffrances. Depuis longtemps je n’osais vous écrire, de peur 


(1) Voir Jules Véran: De Dante & Mistral, de Boceard, éd. — Marius André ;: 
La vie harmunieuse de Mistral, Plon éd. ; 
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de vous dérober une parcelle de votre temps; mais je ne puis 
retenir le désir que j’ai de vous témoigner combien je prends 
part aux afflictions qui vous assaillent. Vous étes bien le grand 
Prométhée livré aux vautours! J’ai taché de placer en bonnes 
mains les prospectus de souscription & vos ceuvres completes 
que vous avez bien voulu m’adresser, et j'aime a croire que 
le supréme appel du grand homme ne sera pas toujours tombé 
dans fes épines et sur les pierres. Mais les plus riches sont les 
plus durs. 

« Un jour que je pensais a vos tribulations, une idée me 
vint : il y a, dans un pays voisin du mien, un homme quia 
gagné dans le commerce une vingtaine de millions, et qui, de 
frayeur, pleurait, dit-on, & chaudes larmes en 1848. Je lui 
écrivis une assez belle lettre pour le convier & payer toutes vos 
dettes : étre le sauveur de Lamartine, c’était un bien beau 
role... Il me répondit une lettre piteuse, dans laquelle il s’excu- 
sait de ne pouvoir le faire, attendu que la fortune d’un pére 
appartient & son enfant. 

« Voila, mon tres cher maitre, les gens pour lesquels vous 
avez risqué votre vie, votre héritage et votre popularité! Heureu- 
sement il y a un Dieu /a-haut, et des compensations inévita- 
bles. Mais de telles ingratitudes feraient rugir des lions de 
bronze. 

« Jirai peut-étre, cet hiver, a Paris. Je dois vous dire ici, 
confidentiellement, qu'on vient de me demander mon autori- 
sation pour mettre Miréio en mélodrame. Cela se jouerait sur 
un théatre du boulevard. Bien qu’on ne m/’offre que le tiers 
des droits d'auteur, s'il n’y a pas de contre-temps et que la 
piéce ait du succes, j’aurai le bonheur de pouvoir m’acquitter 
auprés de vous d’une petite partie de ma reconnaissance. » 

A la Noél de la méme années en ce moment ow la vieille 
Provence familiale est en féte, Mistral revient spontanément 
vers Lamartine, comme vers un pére vénéré. Il lui écrit, le 
24 décembre 1869 : 

« C’est aujourd’hui la veille de Noél, jour de paix et de joie 
dans mon pays de Provence. Les membres dispersés d'une 
méme famille se réunissent au foyer paternel, et une agape 
sainte, sous la présidence et la bénédiction de Il’aieul, fait ou- 
blier toutes les amertumes de l’année quis’en va. I] me semble, 
en vous écrivant, que je me réunis & ma famille, et c’est a 
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votre fover, mon cher maitre, que je viens passer ma veillée 
de Noél. 

« Votre dernier entretien est plein de désespoir. Que ne 
m’est-il donné de verser dans votre calice une goutte de miel ? 
Mais vous étes de la race gigantesque des Prométhées; il semble, 
par une loi de compensation fatale, inexorable, que l’immense 
génie a pour expiation une immense injustice. 

« Une chose, pourtant, si le coeur pouvait vous défaillir, 
devrait vous rendre le courage dans votre longue épreuve; 
toutes les Ames de poétes et tous les coeurs de femmes vous sui- 
vent, comme un essaim d’amour et de pitié, dans la tourmente 
qui vous emporte. 

« Je vous envoie, ci-inclus, mon réabonnement au Cours de 
littérature, et ma souscription & vos ceuvres complétes. » 

Trois ans aprés, quand M™ de Lamartine meurt, Mistra} 
écrit au poéte, le 27 mai 1863 : 

«J’apprends par les journaux l’immense malheur qui vient 
de vous frapper et j’accours vous embrasser et pleurer avec 
vous. M™ de Lamartine était, pour tous ceux qui ont eu 
lhonneur de la connaitre, une femme vénérée, une sainte. 
Elle m’avait teémoigné une bonté de mére et je n’oublierai 
jamais l’accueil touchant qu'elle fit au poéte provencal. Cher 
maitre, vous venez de perdre une amie que vous ne rempla- 
cerez pas. Je vois d’ici le vide qui s'est fait dans votre maison 
etj'en suis navré. Toute la France partage votre deuil et tout 
le monde voudrait vous consoler. » 

A partir de 1860, un des principaux correspondants de Mistral 
est cet étrange William Bonaparte-Wyse, petit-fils de Lucien 
Bonaparte, qui se convertit au Félibrige apres avoir découvert 
Miréio chez Roumanille en 1859, et devint lui-méme un poéte 
provencal. A mesure que le Félibrige s' organise et s'agrandit 
de facon définitive, on voit apparaitre parmi les correspon- 
dants de Mistral tous les principaux majoraur et mainteneurs, 
avec leurs capouliés en téte, Félix Gras, Pierre Devoluy, le 
docteur Fallen, Valére Bernard, et encore Paul Mariéton, 
lyonnais converti lui aussi au Félibrige, dont il devint le 
chancelier. 

En Provence, et au dela de la Provence, tous les Félibres 
importants ont été les correspondants de Mistral. Il faut y 
ajouter tous ceux quia Paris ont été attirés par le rayonne- 
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ment du Félibrige ou par la littérature provencale, amis de 
jeunesse de Mistral comme Emmanuel des Essarts ou Stéphane 
Mallarmé, amis provencaux ou languedociens comme Jean 
Aicard, Tancréde Martel, Charles Maurras, F. Amouretti, H. de 
Bornier, etc., écrivains sans autres liens avec la Provence que 
leur sympathie, Jules Claretie, Maurice Barrés, Francois Coppée, 
Paul Bourget, etc. Il faut citer aussi les musiciens qui se sont 
intéressés a I’ceuvre de Mistral pour la mettre en opéra, Gou- 
nod, Massenet, etc., les historiens et les romanistes qui ont 
trouvé & y cueillir des renseignements étymologiques et lin- 
guistiques, Paul Meyer, Gaston Paris, Camille Jullian, ete. 
Mais une telle correspondance n’est pas limitée a la 
France, elle est européenne, elle est mondiale. Voici d’abord 
la troupe des Catalans ardents & l’espérance, tout vibrants du 
saint enthousiasme de leur indépendance, fréres d’armes dans 
la belle bataille linguistique et patriotique. Mistral écrit a 
Francisc Pélagi Briz le 1" février 1862 pour le féliciter de sa 
traduction de Miréio, qui « sera le trait d'union entre le dia- 
lecte catalan et le dialecte provencal, ces deux fils glorieux de 
la sainte langue romane. On dirait que l’esprit de Dieu, le 


souffle de résurrection, a touché du méme coup d’aile, sur 


tout le littoral méditerranéen, tous les enfants de la race 
latine; au moment précis ou la Catalogne relevait ses Jeux 
Floraux, la Provence, spontanément, par la voix inspirée de 
toute une pléiade, restaurait hardiment son idiome. Entrons 
a pleines voiles dans cette merveilleuse voie et donnons-nous 
la main. Les langues officielles ont donné en poésie ce qu’elles 
pouvaient donner. La poésie ne revivra qu’en se retrempant 
dans leslangues populaires. » 

Voici plus Join les Roumains, Vasile Alecsandri en téte, qui 
répondent a Vappel de Vidée latine; les Italiens qui fétent 
Pétrarque et Dante; les Grees dont Mistral célébre l’indépen- 
dance; les Portugais; les Espagnols, dont il salue la fraternité 
linguistique; les Américains qui lui rendent hommage par la 
plume dun Downer, auteur d'une thése sur lceuvre de Mis- 
tral, d'un Roosevelt, sensible & sa gloire de grand self made 
man; voici enfin les Suédois qui lui apportent le prix Nobel, 
et les Ukrainiens qui se réclament, pour demander des libertés 
a la Russie, de lexemple du Félibrige. 
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POUR LA LANGUE PROVENCALE 


C: qu’on serait tenté de chercher surtout dans la corres- 
pondance de Mistral, ce sont des renseignements sur son 
euvre. Ce serait compter sans la modestie et la réserve du 
poele. Sur son travail personnel comme sur ses projets, il 
est toujours sobre de détails. En revanche sa correspondance 
nous renseigne largement sur son ceuvre de propagande. Dés 
1851, dés son retour d’Aix au mas paternel, il a juré de consa- 
crer sa vie au relévement de sa vieille langue déchue. 

« Qui edt dit, écrit-il alors & Roumanille, qui ett dil a cette 
pompeuse et brillante langue provencale du xi siécle, dont 
les riches et gracieux accents répandent un jour si pur de 
poésie et d’amour sur cette ére barbare, qui edt dit a celte 
folle et jeune reine du moyen-age, dont les princes, poétes et 
chevaliers venaient a l’envi adorer les charmes, — qui lui eut 
dit qu'un jour viendrait, ou, pauvre et oubliée, elle irait aux 
pieds d'une sceur alli¢re, mendier quelques miettes de ce festin 
de haut renom qu'elle avail jadis présidé avec tant de gloire? 
Mais a-t-elle le droit d’accuser le destin de sa profonde chute? 
Pendant que sa sceur du Nord conquérait laborieusement et 
dans lobscurité les perles de son collier nuptial, la souveraine 
du midi, paresseuse et vaine de sa beauté, prodiguait en fétes 
eten ouvrages frivoles sa précieuse jeunesse el son régne d'un 


jour. Voyez l'Italie répandant sa ferveur chrétienne et la vigueur 
de son ardente résurrection dans les pages brilantes d’Ali- 
ghieri; voyez la sombre et belliqueuse Espagne, tracant de la 
pointe de son épée le récit de ses terribles rencontres avec les 
Maures dans son épique romancero. Mais la Provence? Elle 
soublie aux mols accords de ses poétes, dans les galantes et 


subtiles disputes de ses cours d'amour. Adieu done, chéres 
mélodies des femmes et des pastourelles! Adieu, hardis sirventes, 
fiers échos de la troupe guerriére, échappés par intervalle au 
luth soupirant des troubadours! Ce n'est qu’aprés de longues 
ténébres, et dans sa vicillesse, que la langue du Midi, comme 
une autre Sara, mettra au jour, sous le soufile de Dieu, un 
nouveau chur de chantres inspirés. » (4 déc. 1851.) 

Vers 1860, nous voyons apparailre dans la correspondance 
lidée de ce grand dictionnaire de la langue d’oc auquel Mistral 
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a travaillé pendant vingt ans. Le 22 aout 1863, il écrit a Gabriel 
Azais de Béziers : « J’en suis & la moitié du C. » Il y travaillera 


encore plus de quinze ans, mais c’est qu’aussi bien le manus- C 
crit, peut-il dire a l’éditeur Champion et plus tard a Jules § ele. 
Charles-Roux, a quatorze mille pages, tout entiéres de son tout 
écriture et ces qualorze mille pages supposent un nombre § #mu! 
énorme de brouillons, de fiches, de conversations et de lettres 1888 
surtout, toujours des lettres; car il s’informe de tous cotés; il toire 
demande des dictionnaires locaux, des lexiques, des gram- glori 
maires, des textes; il interroge les félibres de toutes les régions faire 
du Midi. Le travail accompli, Mistral ayant noté toutes les ame 
formes dialectales de tous les mots de langue d’oc, les équiva- pito 
lents dans la langue des troubadours et dans les autres langues ( 
néo-latines, les nuances de sens, les expressions toutes faites, at ti 
les proverbes, les dictons qui se rapportent a chaque mot, il par 
faut assurer la publication de ce gigantesque travail édité par de ' 
fascicules, établir un budget, traiter avec un imprimeur, not 
recueillir des souscriptions, corriger des épreuves. Mais enfin Mat 
lceuvre est faite ; elle est, avec !appui de Paul Meyer, couron- pro 
née par l'Institut; désormais la langue d’oc est fixée dans la Var 
diversité de ses dialectes. Qu’on ne parle plus de patois! Le por 
mot irrite Mistral, si patient d’ordinaire : sit6t qu’un corres ave 
pondant maladroit laisse échapper le terme facheux, il proteste el 
de facon assez vive, il s’emporte méme avee une généreuse pa 
colére. Quand M. de Gélis lui envoie son intéressante Histoire m 
critique des Jeux Florauz, il Yen féticite, mais il ajoute: « J’y pe 
ai vu avec peine le nom de patois infligé parfois a notre av 
langue... » Co 
Au poéte de l’Ariége, Raoul Lafayette, & qui il reproche de le: 
ne pas chanler son pays en son dialecte, il écrit : « La nature 6 
du Midi ne chantera jamais, libre et naive, que dans la langue a 
qu'elle s’est faite. Une poésie arabe, une poésie indienne en la 
diront toujours plus sur l'Inde et l’Arabie que les plus purs 0 
chefs-d’ceuvre de Hugo ou de Leconte de Lisle. Et voila pour- t 
quoi le Félibrige estné, pourquoi il vit, pourquoi il se propage... 
Que vient-on nous parler révolution, évolution, avatar, ete? , d 
Est-ce que cela nous regarde, nous, paysans et patres, qui éter- i 
nellement remuons la glébe et pacageons les mémes troupeaux? 
Parce qu'un cuistre, appelé l’abbé Grégoire, a fait mettre hors I 
Ja loi par les messieurs de la Convention les dialectes popu- ’ 
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laires du libre pays de France, est-ce une raison pour que nous 
subissions indéfiniment l’insanité de ce décret? » 

C'est la sa pensée dominante : restaurer la langue d’oc et par 
elle rendre au Midi de la France une dame nationale. « Il est 
tout clair que l’heure est passée de jouer du galoubet pour 
amuser la galerie, déclare-t-il & Albert Arnavielle, le 22 aout 
1888, et, si nous voulons garder notre raison d’étre devant l’his- 
loire, si nous ne voulons pas finir nos trente ans de lutte 
glorieuse daris un silence et un affaissement misérables, il faut 
faire comme font les Catalans et toutes les races qui ont une 
ime : défendre toujours davantage notre langue contre la guerre 
pitoyable que les écoles lui font. » 

Cette langue établie en sa pureté par le Trésor du Félibrige 
ettant d’ceuvres de premier ordre, il faut qu'elle soit reconnue 
par les Académies du Midi, que ce soit celle des Jeux Floraux 
de Toulouse ot Mistral la fait entrer triomphalement en pro- 
noncant |’éloge en vers de Clémence Isaure (1878), ou celle de 
Marseille ou il est recu par Eugene Rostand et ou il fait, en 
provencal, l’éloge de son ami Aubanel qui vient de mourir 
lannée précédente (1887). L’Académie francaise aussi l’a cou- 
ronnée la premiére et par deux fois avec Mireclle en 1864, et 
avec Nerte en 1884. Mais si Mistral en garde une gratitude 
eertaine aux membres de |’Académie francaise, il ne consent 
pas cependant a venir s'asseoir au milieu d’eux sous la Coupole, 
méme quand on lui en fait la proposition flatteuse; poéte indé- 
pendant de Provence, il veut rester lui-méme dans son village 
avec sa langue propre et tout en remerciant aimablement un 
Coppée, un Bourget, un Claretie qui lui offrent de siéger parmi 
les quarante, il déeline avee dignité leur offre. Il télégraphie le 
6 décembre 1896 4 Francois Coppée et 4 M. Paul Bourget: « Chers 
amis, étant donné mon Age, mon genre de vie rustique et la 
langue a laquelle je dois de recevoir I‘honneur que vous 
m’offrez, je ne puis accepter la proposition superbe. Remercie- 
ments affectueux. » 

Et il confirme ce télégramme par une lettre, tout aussi 
digne: « Je suis habitué, comme saint Siméon stylite, & vivre 
isolé sur ma colonne et si Dieu me réserve encore quatre ou 
cing ans pour lier ma falourde, il serait peu sage & moi de 
briler, comme on dit, le chemin qui me reste. Parva domus, 
magna guies, et l’'Académie est une grande maison. Je n’eus 
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jamais d’ambition autre que celle de sauver ma langue pro- 
vencale et de glorifier ma race, tout cela par la poésie. Mais je 
n’ai jamais fail un pas ni un songe pour ma gloire personnelle, 
et, ce qui me fail croire & quelque Providence ou conjoncture 
astrale favorable i ma verve, tout mest venu par sureroil, 
preuve extraordinaire proposition que vous me faites et que 
le bon Legouvé, puis Vexcellent Claretic m’avaient faile dang 
le temps. » 

Ce qui lintéresserait bien davantage, ce serait de voir péné. 
trer le provencal a I’école, non pas seulement dans les Univer. 
sités ot il resle un objet de science et de luxe, mais dans 
lenseignement secondaire et surtout & l’école primaire oi il 
serait vivant de la vie méme du peuple qui le parle et pourrait 
lui servir au reste 4 apprendre le francais, par une comp. 
raison féconde des deux langues. Aussi entretient-il une cor- 
respondance assidue avee tous ceux qui travaillent & la réhabi- 
litation scolaire de la langue doe et & son introduction dans 
les méthodes d’enseignement. 

Sil n’a pas Pécole publique ni lécole libre pour lui, & tout 
le moins Mistral essaie-t-il d’éduquer le peuple par l’Armana 
Prouvencau, depuis 1855, par /Aiodt qu'il a fondé en 1891 et 
qu'il peut poursuivre avec un certain succes jusqu’en 1899, 

Quand il est obligé dinterrompre /’Aio/i, mal soutenu par 
ses compatriotes, une autre idée s’empare de lui : rassembler 
en Arles les souvenirs de la vieille Provence, constituer le 
Museon Ar/laten oi: il recueillera les meubles, les bibelots, les 
tableaux, les ustensiles, les instruments, les métiers de jadis. 
Alors les lettres se mulliplient; le seul dossier du docteur 
Marignan qui ful un de ses principaux collaborateurs, de 18% 
41912, compte plus de deux cents piéces et les correspondants 
sont innombrables auprés desquels il s‘informe des objets rares, 
de leur intérét, de leur prix, sans compter les négociations 
officielles et interminables avec la ville d’Arles, le département 
des Bouches-du-Rhone et le ministére de I’lnstruction publique, 
afin d’aboutir & un succés définitif. 

En liaison élroite avee son action félibréenne, est sop 
effort en faveur du régionalisme. Il envoic l’expression de sa 
sympathie aux Calalans avec lesquels il est en rapports constants 
dés 1860, aux Bretons bretonnants, aux Alsaciens qui défendent 
leur originalilé contre lemprise de Allemagne. 
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«Mon réve politique, éecrit-il.a M. Charles Coran, je ne vous 
le cacherai pas, c'est l'état fédéral appliqué a la France avec 
les modifications que comportent l’élat des mceurs et le progres 
moderne ; mais je déteste les niveleurs, qu’ils s’appellent 
Louis XIV, Babeuf ou Napoléon. Michelet raconte avee indi- 
gnation que Philippe If faisait enlever aux morisques leurs 
enfants dés lage de cing ans pour les faire élever dans la 
religion catholique et la langue castillane, avee défense de 
leur laisser dire un mot d’arabe. C’est absolument le systeme 
auquel sont soumis en France les enfants d'une race qui a 
fleuri en poétes avant toutes les autres. Les Provencaux furent 
foujours bilingues ; qu’on nous permette de rester tels; c’est 
tout notre desideratum. » 

Provisoirement, au mot de /édéralisme il substitue le mot 
moins dangereux de régionalisme. Le 9 juin 189%, il écrit au 
poete Maffre de Baugé : « Je crois que le mot fédéralisme est un 
peu prématuré pour nos générations énervées et asservies par 
un long et grand siécle de centralisation. C’est ce qu’ont fort 
bien compris les fédéralistes de Catalogne et d’Espagne, qui, 
devant la répulsion inspirée par les sectaires affublés de ce 
nom lors de la république espagnole, ont adopté le nom de 
régionalistes, mieux compris de la foule, moins effrayant pour 
les timorés. » 

Mais, quel que soit le mot employé, il a une foi absolue 
dans l'avenir du fédéralisme. « Qu’importe, éerivait-il déja au 
Catalan Albert de Quintana, le 27 juillet 1869, qu’importe que 
le mouvement actuel soit 4 la centralisation? Il existe une loi a 
laquelle rien au monde n’échappe : c’est la loi du flux et du 
reflux, de l’action et de la réaction, de lenthousiasme et de 
lalfaissement. Quand I’hurope se sera centralisée 4 outrance, 
le mouvement en sens inverse se produira naturellement et les 
libertés vraies renaitront, comme elles renaquirent aprés la 
centralisation romaine, aprés celle de Charlemagne, apres celle 
dAlexandre, apres celle de Mahomet. » 

Et dix-huit ans aprés, il confirme cette vue en écrivant le 
{2 avril 1887 au docteur Pannard, d’ Avignon: « Permett«z- 
moi d'émettre un regret sur votre scepticisme au sujet du Feéli- 
brige. Que de choses paraissaient absurdes il y a cinquante ans 
et qui sont aujourd’hui vivantes! La centralisation romainé 
dlait bien forte aussi, et pourtant, quand la corde’ fut assez 
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tendue, elle cassa et sur les ruines de l’empire refleurit la 
variété du monde moderne. Le besoin de résistance au centra- 
lisme est percu de plus en plus par les intelligences et la culture 
des idiomes naturels est l’instrument le plus puissant de décen- 
tralisation. On commence a le comprendre partout, en France 
comme ailleurs, et c’est pour cela que vous pouvez croire, vous 
aussi, aux imprévus du xx° siécle... Les Tchéques, les Flamands, 
les Catalans, etc... étaient dans notre cas. Qu’on aille donc leur 
dire que leurs langues ont vécu et l’on entendra leur réponse: 
le monde ne vit que de renouveau! » 

Le fédéralisme ou régionalisme francais doit se compléter 
par un fédéralisme européen, dont Mistral, avec un véritable 
esprit divinatoire, envisage de trés bonne heure l’avénement. 
Des 1867, il fait, & ce sujet, des déclarations trés nettes a 
W. Bonaparte-Wyse; il réve d’une constitution fédérale de 
YEurope, d'une « amphictyonie européenne », ow tous les 
peuples pourront étre représentés en toute justice selon leur 
importance, déja d’une Société des nations. 

En dehors de ce réve fédéraliste, il importe peu & Mistral 
que tel ou tel parti politique triomphe en France. « Que la 
Fédération nous arrive par la République ou la monarchie, 
nous y marchons & grands pas », écrit-il le 25 mai 1871 & 
Albert de Quintana. C’est pourquoi il est vain de vouloir, 
comme on a essayé de le faire, tirer Mistral vers la droite 
ou vers la gauche, de le proclamer monarchiste ou républi- 
cain; tout régime lui sera bon, qui assurera le triomphe du 
fédéralisme et l’indépendance linguistique du Midi. A la veille 
de sa mort, le 10 aodt 1912, il écrit encore a M. Emile Berthe, 
que, selon le programme de 1854, « les Félibres sont toujours 
restés libres de préférer les idées qui leur plaisent et qu'il ne 
s'est jamais fait de politique dans les manifestations du Féli- 
brige. Nous avons eu des capouliés blancs, des capouliés bleus, 
des capouliés rouges, et Roumanille qui était un fidéle roya- 
liste et Clovis Hugues qui était un chaud républicain, s’em- 
brassaven comme de coucourdo (s'embrassaient comme des 
eourges). » C’est la une des idées essentielles de sa correspon- 
dance et qui revient souvent sous sa plume. 

Avec de tels sentiments on concoit que nulle gloire fran- 
caise ne lui soit étrangére. Aussi son patriotisme s’indigne 
t-il quand il entend certains journalistes de Paris accuser nette 
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ment les Félibres de séparatisme. Il écrit Edmond About, le 
3mars 1879: « Je proteste de toutes les forces de mon ame 
contre toute assertion qui pourrait faire suspecter mon atta- 
chementa la grande patrie. Ceux qui m’attaquent n’ont pas 
lu certainement mon pod’me du Tambour d’Arcole, ov je crois 
avoir donné une note francaise et patriotique  suffisante 
pour faire respecter 4 tout jamais mon dévouement & la langue 
de ma province. Ceux qui m’attaquent n’ont pas lu non plus 
cette haute affirmation de mon Ode aur Catalans: « Proven- 
caux, flamme unanime, nous sommes de la grande France, 
franchement et loyalement. » 

Il écrit aussi, le 19 aodt 1888, & Francisque Sarcey, qui 
avait mal compris un de ses discours et l’accusait de com- 
battre la langue francaise : « Si vous voulez bien relire mon 
discours, vous y verrez trés nettement que je ne fais que 
réclamer le respect dans les écoles pour nos pauvres dialectes 
populaires... S’il n’est pas licite & un poete provencal d’émettre 
une demande aussi modérée, avouez, mon cher ami, que la 
liberté, telle qu’elle est comprise en France, cent ans aprés la 
proclamation des droits de l'homme, n'est, ma foi! pas grand 
chose, et que les Bédouins de |’Algérie, auxquels on accorde 
l'enseignement simultané de l’arabe et du francais, sont bien 
plus favorisés que les enfants de la Provence. Vous avez 
bien trop d’esprit et de justesse dans l’esprit pour ne pas 
reconnaitre d’autre part que les Félibres ne seraient que de 
vulgaires joueurs de galoubet, s’ils ne se préoccupaient pas de 
cette tendance officielle, peu ou point dissimulée, de détruire 
par l’école cette langue provencale dans laquelle ils expriment, 
non sans quelque bonheur, non sans quelque succés, les 
facons de sentir et d’é@tre de leur race. Et nous _ serions, 
veuillez en convenir, absolument indignes d’étre, nous, les 
thapsodes de cet allégre peuple, qui nous applaudissait et 
acclamait en provencal dans le triomphe d’Avignon, si nous 
ne tachions pas de lui sauvegarder tout ce qui la caractérise. » 

Ces revendications, au reste, Mistral saura toujours les 
élever avec le plus grand tact, le plus sir esprit de prudence 
et quandil verra, de 1880 & 1891, certains jeunes Félibres aller 
plus loin qu’il ne le souhaiterait, il saura réfréner amicale- 
ment leur ardeur. Il écrit & Jules Boissiére, ce jeune poete qui 
allait devenir le gendre de Roumanille et qu'une mort pré- 
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coce enleva au Félibrige, pour lui recommander la prudence 
a luiet A ses amis; le 14 septembre 1885, il lui indique que, 
pour réorganiser la France sur de nouvelles bases, il faut 
« altendre le dénouement de la formidable guerre, qui, latente 
ou déclarée, accumule toujours davantage ses nuées entre le 
pangermanisme et la latinité. Ala France meurtrie, conclut- 
il,ala France, chevalier de lacivilisation latine, nous devons 
fidélité et dévouement filial; car c'est elle qui soutient, comme 
elle a toujours soutenu, la bataille. N’allons done pas, par des 
imprudences vaines, faire le jeu de l’ennemi mortel de notre 
race! » 

C>pendant, quelle que soit sa tolérance, sa hauteur de vues, 
Vindifférence qu’il a pris la résolution de manifester aux flue- 
tuations des partis politiques, il est bien obligé de les regarder 
parfois d’un ceil inquiet, surtout quand cette politique brise ses 
propres cadres pour se porter sur le terrain religieux, oi 
esprit du vieux chrétien qu’est Mistral ne peut transiger, 
Lorsque, vers 1880, s’engage la lutte anticléricale, quand on 
chasse les « Peres blanes » du pensionnat enchanté de son en- 
fance, du beau monastére de Saint-Michel de Frigolet, il va sy 
enfermer avec tous les fidéles du pays, en signe de protestation. 
Et plus tard, quand on interdit & Maillane les processions en 
Vhonneur du miracle qu'il a chanté, de la Vierge qui en 1853 
a sauvé son cher village du choléra, il écrit : « Un régiment 
de hussards et de gendarmes a envahi Maillane pour empécher 
une pauvre procession, la procession de Notre Dame de Grace. 
Ce fut une chose lamentable, d’autant plus que des procés-ver- 
baux ont suivi, des condamnations a Tarascon, des appels a 
Aix (quine sont pas encore jugés); et ce qu’il y a de plus triste, 
c'est la division que l’odieuse politique a mise dans le pays. » 
(A Paul Ruat, 28 janvier 1905.) 


ET POUR LE PAYSAGE 


Le peuple, le vrai peuple, qui travaille la terre, qui fait le 
pain et le vin, qui nourrit le pays, c’est lui qui intéresse Mistral, 
fils lui-méme de ce peuple. Ces chers paysans, dont il connait 
les travaux, les mérites, les soucis, les peines, les joies, plus 
que tout autre, il les défend contre l’exploitation des politiciens, 
contre. la fausse idéalisation des écrivains bourgeois. II les 
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défend aussi contre l’attractiou des « villes tentaculaires » qui 
dépeuplent systématiquement les campagnes. 

En félicitant de ses tableaux champétres M. Emile Guil- 
laumin, il lui écrit : « Vous avez vu et retracé de trés pres la 
vie des ruraux. Vous étes juste et bienveillant pour eux, car 
yous connaissez bien ce qu’ils endurent... Je ne differe avee 
vous que par la conclusion. Je vous accorde volontiers que le 
cataclysme que l’on appelle progrés est une chose fatale que 
rien ne saurait arréler. Mais dire que la perte des coulumes, 
des vieux usages, des superstitions méme rendra les murs 
plus douces, la souffrance moindre, la vie humaine meilleure, 
je ne saurais y souscrire. Je puis, grace & mon age, comparer 
les générations d’il y a cinquante ans avec celles d’aujourd’hui 
et je vous assure qu'il y a aujourd’hui moins de joie dans les 
champs que dans ma jeunesse. La moisson, par exemple, qui 
élait une féte, est aujourd’hui grace aux machines un labeur 
denfer. Au cabaret le paysan ne cause plus, il s’enrage a la 
politique et s’abrutit & Vabsinthe. L’illettré, il faut bien 
lavouer, se faisait par lui-méme un fonds d’observations toutes 
personnelles qui le rendaient fort intéressant; et comme indé- 
pendance d’esprit, il était bien supérieur a l’ouvrier des champs 
ou des villes qui péche toutes ses idées dans les feuilles de chou 
et les journaux d'un sou. Le résultat de tout ce mouvement 
(fatal, inéluctable, j’en conviens avec vous) c'est l’abandon de 
la terre et l’encombrement des cités, c’est la fermeture de 
toutes les boutiques et l’entassement du peuple dans les usines 
monstrueuses... Non, le progrés matériel n’est pas toujours un 
bien. A preuve toutes les décadences qui suivent toutes les 
civilisations. » (2 février 1909.) 

Défense des paysans, mais aussi du sol qu’ils cultivent et 
des sites qui leur donnent le spectacle de la beauté. Quand 
Vaucluse est déshonorée par des usines, quand on parle de 
tracer, jusqu’a la fontaine méme, une route carrossable qui 
profanerait plus encore le site immortel, quand la calanque de 
Port-Miou prés de Cassis est attaquée par l'industrie, un frisson 
dindignation secoue Jes lettres de Mistral et aussi quand on 
veut toucher aux remparts d’Avignon, quand on veut dimi- 
nuer de quelque beauté architecturale ou naturelle le patri- 
moine sacré de la Provence. 

En mars 1910, il encourage les défenseurs de la calanque 
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de Port-Miou, qu'il a chantée dans Calendal; il écrit & 
M. Cyprien Fabre : « C’est ainsi que tout s’enlaidit sous la 
poussée des intéréts industriels. Des cheminées d'usine désho- 
norent la fontaine de Vaucluse ; une carriére de pierre vient 
de dépoétiser le paysage grec des monuments de Saint-Rémy; 
le merveilleux vallon des Baux est ravagé de plus en plus par 
la scie mécanique des carriéres. Avec vous, cher président, 
je m’adresse done a qui de droit pour sauvegarder ce qui 
reste de la calanque de Port-Miou. La beauté du pays est le 
patrimoine de tous ses habitants et ceux qui le représentent 
officiellement ont le devoir de le défendre. » 

Il félicite tous ceux qui contribuent a orner le terroir, a le 
reboiser, ce*qui lui tient & ceur depuis que dans Calendal il 
a maudit les destructeurs de foréts et prédit les inondations 
que préparait le déboisement. Quand les sylviculteurs de Pro- 
vence l’invitent en 1907 4 Marseille & la féte de l’arbre, il leur 
répond en provencal : « Nous avons chanté dans nos vers les 
cyprés de Maillane, les muriers de Crau, les oliviers des Baux, 
les ormes de Trebon, les hétres des Legonneix, les saules du 
Rhéne, les « aubes » d’ Avignon, les micocouliers d’Arles, les 
iamaris de Camargue, les peupliers des Alyscamps, les pins 
parasols de Sylvaréal, les chénes de la Durance, les mélezes 
du Ventoux, les chénes-liéges de |’Estérel et les frénes de la 
Sainte-Baume. C'est peut-étre pour cela que vous m’avez donné 
le titre de président d’honneur! » 

Il écrit, dans le méme sens, & Jean Lahor, qui lui a deman- 
dé son patronage pour « la protection des paysages de France »: 

« Je suis de ceux qui volontiers signeraient des deux mains 
une loi draconienne contre les nouveaux Barbares en train 
de tout détruire et de déshonorer les Gaules. A Vaucluse, il y 
a six mois, en voyant les usines, qui, d’une année 4 |’autre, 
ont envahi la source, je me suis bien juré de ne plus retourner 
aux lieux illustrés par Pétrarque. L’égalité dans la laideur, 
voila ou nous courons, mon cher ami; essayons de sauver 
quelque chose, comme ces moines primitifs qui sauvérent du 
vandalisme les manuscrits de l’antiquité. » 

Toute la vie villageoise transparait & travers la correspon- 
dance de Mistral et aussi toute la Provence & l’arriére-plan : 
Aix d’ou il date ses premiéres lettres d’étudiant, Arles dont il 
s’occupe & tout instant pour y organiser le Museon Arlaten ou 





























































































































ee a ee 


LA CORRESPONDANCE DE MISTRAL. 143% 


les Festo vierginenco, Marseille out il a des adversaires patoi- 
gants fort acerbes, mais aussi des amis fervents et de bons dis- 
ciples, Avignon, capitale de lactivité félibréenne ot vivent 
Aubanel et Roumanille, Cassis et la Ciotat ow il a situé Calendal, 
Nice qu’il revendique hautement comme ville francaise puis- 
quelle est provencale, les Saintes-Maries de la Mer ow il 
soccupe d’élever a la veille de sa mort la statue de Mireille en 
ex-voto de reconnaissance et au dela cette Provence élargie de 
Valence et du Dauphiné et tout ce pays rhodanien d’ow sa race 
paternelle est lointainement originaire. Des moindres villages 
il connait histoire, les traditions, les fétes, les dictons, les 
proverbes, les plaisanteries. Au premier plan, bien entendu, 
se place son village de Maillane qu'il aime d'un immense 
amour et qu'il se refuse & abandonner quand il le voit menacé 
par le choléra (20 septembre 1884). 

Dans ce cadre, si intensément provencal, s’évoque la 
famille méme du poéte, son pére dont il parle avec le respect 
le plus atlendri, sa mére dont il annonce & Mariéton la mort 
prochaine dans un cri déchirant : « Plaignez-moi, car je vais 
perdre celle qui m’a fait homme et poéte. » (27 juillet 1883.) 

Aprés son pére et sa mére, ces deux grands amours sacrés 
de sa vie, voici quelques figures féminines, paysannes de Pro- 
vence ou grandes dames de Paris, passions passagéres ou pro- 
jets de mariage. Enfin il découvre la jeune fille qui répond & 
son idéal et qu’il améne en 1876 vers la petite maison construite 
pour elle. « J’ai rencontré enfin, écrit-il & William Bonaparte- 
Wyse, le 17 septembre 1876, mon idéal, un vrai mariage de 
poéte. » Il avait déja écrit & Alphonse Daudet, le 25 aout: « J'ai 
trouvé enfin l’enchantement, l’incarnation de ce que je cher- 
chais dans Mireille et dans Estérelle; c’est te dire que je fais 
un mariage de poéte: je suis amoureux et elle est amoureuse. » 
Et le méme jour il écrivait 4 Louis Roumieux : « Elle est char- 
mante, belle, passionnée pour les choses grandes et héroiques. » 


L’AME PROFONDE DU POETE 


Un trait qu'il faut signaler chez Mistral et qui l’acheve de 
peindre, c’est la profondeur du sentiment religieux: & travers 
toute cette correspondance apparait une foi robuste, une 
solide croyance en Dieu, et non pas seulement le vague déisme 





e144 REVUE DES DEUX MONDES. 


commun & beaucoup de poétes, mais la croyance précise dans 
le Christ et dans les enseignements de |’Eglise. Il traduit ta 
Genése pour son plaisir, en publiant des fragments pendant 
trente ans dans l’Armana Prouvencau, avant de se décider 
a la réunir en un volume paru seulement en 1910 avec une 
traduction francaise de M. J.-J. Brousson. Il offre & Pie X un 
exemplaire de Nerte par l’intermédiaire du curé de Maillane, 
l'abbé Celse, et en le remerciant de sa bénédiction, il lui écrit: 
« Votre bénédiction apostolique me portera bonheur et m‘ai- 
dera, fils croyant de I’Eglise catholique, apostolique et romaine 
a mourir dans la foi de mon baptéme et de mes péres. La 
lettre solennelle qu’Elle me fait adresser par Son Eminence le 
cardinal Merry del Val, la splendide médaille qui porte l'effigie 
de Votre Sainteté ainsi que le portrait accompagné d’un texte 
autographe qui me viennent du Vatican, sont la plus haule 
récompense de mon ceuvre littéraire et des efforts de toute ma 
vie pour la conservation des traditions de la Provence et de sa 
langue populaire. » 

Sa foi s’exprime de la facon la plus touchante quand, a la 
veille de sa mort, le 9 février 1914, il demande 4 l’abbé Spariat, 
majoral du Félibrige, de dire des messes pour « son segne-paire, 
Francois Mistral, pour sa bonne mére Délaide Poullinet », 
pour « Alphonse de Lamartine, le plus grand de mes amis », 
« pour les poétes Jean Reboul et Adolphe Dumas qui présen- 
terent Miréio a Lamartine », pour le suédois Alfred Nobel 
dont, en 1905, il avait recu le prix célébre qu’il avait consacré a 
l'agrandissement du Museon Arlaten. 

Ce catholicisme s’achéve en une sorte de mysticisme qui lui 
est personnel. Il est sensible aux noms, & leur forme, a leur 
sens, aux dates fatidiques, aux chiffres secrets, superstitieux 
comme un paysan de jadis, penché sur le mystére des bétes et 
des plantes, au milieu desquelles il vit, sur le secret de 
l’univers ou tout est plein d’étranges coincidences. Il se plait 
dans cette contemplation solitaire d’oi il rapporte une sorte 
de mélancolie inévitable devant l’écoulement de toutes choses, 
comme aussi une sorte de mise au point de la gloire, qui le 
garde de Ja vanité. 

Obligé par les nécessités de sa propagande a figurer dans 
bien des féles ou il est de plus en plus applaudi, il se méfie 
de ces fumées de la gloire, il se défend contre elles; il refuse 
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plus d'une fois des invitations & paraitre en public, a présider 
telle ou telle féte, parce qu'il n’a pas le temps, dit-il, parce 
que le travail doit passer avant tout, parce qu'il est medeste, 
quoi qu’on en ait dit parfois et méme a certains égards, 
timide. 

C'est du moins ce qu'il déclare, peul-étre avec un sourire 
avisé, quand on parle de lui élever une statue en Arles; il 
indique ’ plusieurs amis que e’est pour lui une bien lourde 
cérémonie n perspective. Sans doute, il ne l'a_ pas refusée, 
parce que cette consécration est utile & ses idées, et ne lui est 
pas, somme toute, désagréable, mais & mesure que le moment 
approche il s’alarme : « Une téte empanachee, écrit-il au poete 
de Toulouse, J.-R. de Brousse, n'est pas petit embarras, 
comme a dit La Fontaine, et figurez-vous, mon bon, lorsqu’il 
faut porter sur la nuque une stalue de bronze avec son 
piédestal! Mais bref, il faut que tout se paie! » (27 sep. 
tembre 1908.) « Et nous voila bientot, écrit-il encore a M. Mare 
Varenne, aces terribles fétes d’Arles. Quelle épreuve pour le 
vieux timide que je suis! » (12 mai 1909.) 

En présence de cette épreuve il a, pour le rappeler a la 
modestie, son sens profond de la vie et de la mort, du mystere 
et de Dieu. Quand il a recu le prix Nobel, il a écrit a Jules 
Véran (2 janvier 1905): « Low bon Dieu saup go que fai e nautri 
sian de passagié! A Dieu soulet ouneur e glori. » Le bon 
Dieu sait ce qu'il fait et nous sommes des passagers. A Dieu 


seul honneur et gloire! N’est-ce pas le sentiment qui lui 
dicte l'épitaphe qu'il fait graver sur son tombeau: Non 
nohis, non nobis, Domine, sed nomini tuo et Provincie nostrx 
da qloriam. 


Sans doute il aime cette gloire quil refuse ainsi sur sa 
tombe, il l’a aimée comme tout coeur bien né, mais il met au- 
dessus de tout son dévouement ’ l’ceuvre pour laquelle il a 
été choisi. Diplomate habile et méme subtil, quand il le faut, 
il sait étre suivant les cas « humble avec l’humble et plus fier 
que le fier », comme il le fait dire &@ son Calendal. « Ne vous 
génez pas, écrit-il & M™ Juliette Adam, pour me dire vraiment 
votre avis: avec mes quarante ans de littérature sur le dos 
et la philosophie qui est la mienne, je supporte gaiement 
toute critique de mes ceuvres et j’en suis moi-méme trés 
curieux. » 


TOME LIx. — 1930. 10 
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LE MOUVEMENT FELIBREEN 


Une de ses taches les plus difficiles et les plus deélicates, 
c'est de diriger ses troupes félibréennes, souvent si chatouil- 
leuses, si peu disciplinées. Pour assumer cette direction, il a 
ce don de l’autorité, ce prestige que tous subissent autour de 
lui. [1 s’impose & Roumanille lui-méme, qui, pourtant, a été 
son maitre; Roumanille lui demande conseil sur ses vers; 
Mistral lui donne son avis sans ménagement. S’il est aussi 
sincére envers celui qui l’a découvert petit éléve du pensionnat 
Dupuy, et qui a été le guide de son adolescence poétique, & 
plus forte raison l’est-il avec les autres. 

On a dit, on a trop dit qu’il avait été complimenteur et volon- 
tiers bénisseur. Sans doute a-t-il pris soin de ne froisser inutile- 
ment personne, et il lui est arrivé, quand un poéte meédiocre 
lui apportait des vers, de lui adresser, par pure bonté, de ces 
phrases toutes faites qui n’engagent a rien et ne trompent 
personne : « Qu’aco es poulit! Es bén galant.» Mais il n’a 
jamais engagé a faux sa parole, quand elle pouvait avoir 
quelque importance. I] y a de l’habileté dans ses lettres, mais 
jamais au détriment de la vérité; de la prudence, de la cour- 
toisie, jamais de mensonge ; de la réserve, mais point de dissi- 
mulation, et toujours de la fermeté, de la vérité, de la dignité, 
du courage et par-dessus tout une grande bonté, une inlassable 
patience. 

La patience, c’est peut-étre le mot qui revient le plus sou- 
vent dans ses amicales remontrances : « Ne vous hatez pas, 
dit-il sans cesse, ne soyez pas pressés », ce qui ne veut pas dire: 
« Soyez inactifs ou indolents », mais faites bien ce que vous 
avez & faire, sans y mettre la hate facheuse qui empéche les 
fruits et les projets de murir. « De méme que ton extréme 
vivacité de nature, dit-il & Paul Mariéton, te fait bégayer (car 
tu veux parler trop vite et dire trop de choses a la fois), de 
méme la hate que tu mets a produire toutes tes ceuvres peut les 
empécher d’acquérir cette maturité qui rend le vin bon et le 
fait conserver. » (43 septembre 1884.) 

Pour son compte, il déclare qu'il a toujours le temps. Avén 
plan, acoupén bén, répéte-t-il souvent, et quand en 1910 on 
annonce qu’il va publier son dernier recueil lyrique : /es Oli- 
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vades, il écrit au directeur du Temps, Adrien Hébrard, en le 
priant de démentir la nouvelle: « J’aibien le projet de publier 
(celle année ou l'autre) un recueil de poésies nouvelles sous ce 
titre, Jes Olivades, mais pour le moment je n’ai pas méme 
songé & en parler & un éditeur. Je ne suis jamais pressé. » 
(8 mars 1910.) Or il est sur le point, a cette date, d’atteindre 
ses quatre-vingts ans et ce n’est en fait que deux ans aprés qu'il 
publiera les Olivades, tout a fait prétes pourtant des l'année 1910. 
« Ne vous pressez pas, hatez-vous lentement, quelque ordre 
qui vous presse », dit-ila M™°de Flandreysy le 19 septembre 1906. 
Je n'ai pas fait autre chose dans ma vie et c’est ce qu'on appelle 
du génie. » « L’art est une longue patience », écrivait-il déja 
le 5 avril 1886 au comte de Sémenov. 

L’art et aussi et surtout la direction spirituelle du grand 
mouvement d’idées auquel il préside avec sérénité. « Je passe 
ma vie & consoler des curs aigris », écrit-il le 7 avril 1894 a 
W. Bonaparte-Wyse. Nul différend plus cruel pour lui que 
celui qui sépare Aubanel et Roumanille; on en percoit & tra- 
vers plus d'une lettre la géne et la tristesse, mais sans qu'un 
tel désaccord puisse faire naitre le déecouragement dans l’esprit 
de Mistral, lui inspirer le moindre doute sur l’intérét et la 
valeur de l’euvre télibréenne, supérieure a ses ouvriers, sur 
sa Provence idéale préservée de toute compromission. 

Il se défend d'ailleurs, avec un soin extréme, du réle de 
donneur de conseils littéraires. Il écrit (21 septembre 1911) au 
jeune poéte Pierre Aguétant : « Ne vous inquiétez pas du juge- 
ment des autres : on est poéte pour soi, pour son plaisir 
intime. Je n’ai jamais demandé de conseil et je n’en donne 
jamais : car ce n’est bon qu’a diminuer la personnalité de 
celui qui l’accepte. On est ce qu’on est et voila. Le grillon ne 
chante pas comme I’alouette, mais le chant du grillon a son 
charme tout de méme. » Il a déja écrit, le 26 juillet 1909, a 
Me de Flandreysy : « Ma théorie en littérature, c’est qu’il ne faut 
jamais prendre ni donner de conseil; car le conseilleur, s’appel- 
lerait-il Boileau, ne peut que diminner la personnalité du 
conseillé. En poésie surtout, il faut se lancer & l'eau avec son 
ceeur et ses défauts; c’est souvent par ses défauts qu’on éveille 
lattention. » 

Comme, en 1903, je lui avais envoyé mes premiers vers, 
écrits en francais, il émettait discrétement un regret, mais sans 
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vouloir presser sur ma décision et ma vocation ; aprés m‘avoir 
félicité, il ajoulail, en provencal : « Et honneur assurément 
vous feriez & la Provence, si patriotiquement vous vous 
adonniez de cwur & Vétude do sa langue; mais cela ne se 
commande pas : une passion comme une autre. Ce 


ful la mienne & vingt ans, et ily en a beaucoup qui lont 
partagée. » 
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UN GRAND EPISTOLIER 


On n’en finirait point de noter les nuances infiniment déli- 
cates de la pensée de Mistral, telle qu'elle circule, toujours 
jeune, & travers ses admirables lettres. Ces lettres, d'un tour 
sl piltoresque, souvent amusant, souvent éloquent, sont toujours, 
soit en provencal, soit en francais, d’une langue irréprochable, 
Aussi bien que grand prosateur en langue provencale, il se 
révéle, ici, un grand écrivain de langue francaise. 

Avec quelle grace il complimente Eugéne Rostand, le pere 
d’Edmond Rostand, pour l’envoi d'un volume de vers: 
« Quand j'ai le temps, écrit-il, de faire une promenade dans 
les gorges embaumées de nos Alpilles sculpturales, il me 
semble étre toujours au pays de Gréce et toujours je m’atlends 
i voir poindre, au sommet de nos mamelons d’azur, quelque 
petit temple de marbre portant & son fronton le nom d'une 
divinité rustique. Votre livre de vers clairs, d'impressions 
alpestres et de visions sereines, voila le temple grec et, divi- 
nité mise & part, mon nom en dédicace, voila l’inscription 
sacrée. Je vous remercie, poéte, et je vous félicite... Vous avez 
le parfum, la concision et la lumiére des petits caps de la 
mer provencale. Vous aimez la Provence et vous étes de cur 
avec ceux qui se révoltent contre l’assimilation: je vous serre 
la main bien affectueusement. » (15 janvier 1886.) 

Mais déja, vingt ans auparavant, il avait su féliciter avec 
beaucoup d’esprit et de clairvoyance un jeune poéte, dont le 
nom est intimement uni, lui aussi, a l'histoire de la poésie 
francaise. Il écrivait, en effet, a Francois Coppée le 8 décembre 
1866 : « Votre Religuaire est un bijou sculpté par un esprit, 
une Ame en peine, qui s'amuserait a parfaire de beaux vers 
pour occuper les heures de son purgatoire. Je les ai lus, tous, 
vos vers, avec un plaisir sincere. C’est court, mais c’est bon; 
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c'est un peu sarcastique el un peu ennuyé, mais c’est franc et 
point ennuyeux du tout. Si vous éles un disciple, vous avez, 
comme votre ami Mérat, les éclairs et les touches qui font 
pressentir le maitre. Et tenez, savez-vous ce qui me fait dire 
ca? Ce n'est pas votre superbe pitce du Justicier, mais celle 
des Aveudes; il me semble qu il faut étre vraiment poéte pour 
avoir deviné et rendu si naturellement la poésie infuse dans 
ces pauvres vieilles femmes. » 

Il n'y a pas moins de finesse et d’intelligence dans sa facon 
dapprécier et de remercier Paul Aréne : « Mon cher ami, j'ai 
lu avee plaisir de poéte et de Provencal ton joli roman de /a 
Chévre d’or, cueilli page @ page, comme on dirait fleur a fleur, 
dans les pierrailles de nos ravins et les anfractuosités de nos 
golfes. On voit que tu fis cela par amour de la terre et des 
gens qui lhabitent, en vrai chercheur de chévre d’or, qui ne 
fera jamais fortune, mais qui verra peul-étre au sommet des 
mers bleuatres l’épaule d’Estérelle se dorer dans la lumieére. 
Ce coin de création de Puget-Maure, que tu as reconstitué avec 
le souvenir de tes observations si fines, est tout blane de clarlé 
poélique. On sent que le conteur a vécu la et on le sent aux 
odeurs aromatiques dont l‘herbe des montagnes a embaumé son 


style. Et puis partout une bonne gaieté d’ichthyophage, je veux 
dire de mangeur de bouillabaisse!... Compliments done au 
majoral qui a chanté si gentiment la Provence sarrazine! » 
(23 mai 41889.) Toute l’ceuvre d’Aréne est la, définie en 
quelques mots. 


Au poéte de Toulouse, Armand Praviel, qui lui envoie un 
beau livre de récits félibréens, il répond : « L’Empire du soleil 
me révéle une fois de plus une de ces dmes d’or dont la 
sympathie spontanée réalise le réve de Font-Ségugne. Vous 
avez deviné d’instinct tout ce que notre indépendance et notre 
ivresse de jeunesse entrevoient dans l’azur de notre ciel pro- 
vencal el des compréhensions et des adhésions comme les 
volres suffisent & démontrer que les voix du Félibrige n’ont 
pas crié dans le désert. Qu’adviendra-t-il ensuite ? Quel sera 
l'avenir ? Je ne m’en suis jamais préoccupé outre mesure. J'ai 
chanlé ma Provence, parce que le provencal était ma langue 
naturelle, langue vivante autour de moi, et encore aussi 
vivante qu’é aucune autre époque. Les productions littéraires 
de n'imporle quelle langue n’ont en somme qu'un’ nombre 
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limité de lecteurs et d’appréciateurs. Pourquoi done serions- 
nous arrétés par la crainte du petit nombre des notres ? L’es- 
sentiel est de faire ce que l'on croit bon et beau et de le bien 
faire. » (26 février 1909.) 

Quand, en 1894, les jeunes poétes désignent Verlaine 
comme prince des poétes, et que celui-ci déclare noblement 
que cet honneur revient & Mistral, Mistral lui écrit cette 
simple et belle lettre, le 30 octobre 1894 : 

« Mon cher confrére, j'ai lu, avec émotion, |’interview 
dans laquelle vous me donnez votre place, la premiére place, 
comme un duc de Lorraine recevant un troubadour. J'ai été 
profondément, infiniment touché de cette gracieuseté qui va 
jusqu’au dévouement. Je n’en abuserai pas, 6 fraternel poete. 
Vous resterez sur votre tréne de réverie lumineuse, et, de 
loin, -j’écouterai votre muse chanter Dieu et la sagesse au 
nom de tous. Je vous embrasse et vous remercie. » 


Et maintenant, s’obstinera-t-on encore & laisser Mistral en 
dehors de la littérature francaise, parce qu'il n’a écrit qu’en 
provencal et fait que des traductions en langue francaise? Nous 
affirmons pour notre part, apres avoir seulement feuilleté cette 
monumentale correspondance, qu’une place ne saurait lui 
étre refusée, et au premier rang, parmi les grands épistoliers 
du x1x® siécle. Mistral aura prouvé, par son exemple, qu’on 
peut étre un grand écrivain francaise en étant, d’abord, un 
grand écrivain provencal. Il aura donné, d’autre part, la 
derniére image que nous ayons eue en France du poéte au 
sens plein et complet du mot, du créateur qui est aussi un 
directeur d’ames. Mistral, poéte, c’est le grand inspiré de 
Mireille et de Calendal, mais c’est aussi le chef spirituel, qui, 
de Maillane, pendant soixante ans, envoie, & tous, le bon 
conseil. 
e 
Emite Ripert. 











DEUX ROIS DE VINDUSTRIE 
AUX ETATS-UNIS 


1” 


JOHN D. ROCKEFELLER 


Celui auquel fut donné le titre « d’homme le plus riche 
du monde » dépasse aujourd hui |’age de quatre-vingt-onze ans, 
anniversaire qu'il vient de célébrer en jouant une partie de 
golf. Ceux qui l’ont vu au cours des derniéres années n’ou- 
blieront pas l’étrange impression produite par ce visage d'une 
beauté spectrale, a la peau parcheminée et sans couleur, a la 
bouche qui semble taillée & coups de sabre, aux petits yeux qui 
jettent des regards froids, physionomie émouvante d'un moine 
de l'Inquisition espagnole, peint.par le Greco ou Zurbaran : 
c'est M. John D. Rockefeller, le Roi du pétrole. 

Les journaux américains nous ont décrit, avec force détails, 
la journée mémorable de cet anniversaire, au cours de laquelle 
il fit huit trous dans sa partie de golf, puis une promenade 
en voiture de 150 a 175 yards, et recut & sa table sa famille et 
quelques amis, dont le pasteur de la localité, pour un repas 
intime comportant le gateau traditionnel avec 91 bougies. 

Par l’entremise de la Standard Oil Cy, M. Rockefeller a 
adressé, en ce jour, un message au public, pour donner son 
bulletin de santé physique et morale, dans lequel il disait que 


(4) Voyez la Revue du 15 aout. 
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jamais il n'avait été mieux portant, entouré de meilleurs 
amis, et que sous toutes les formes lui étaient venus, dans cette 
derniére année, plus de témoignages de sympathie qu'il n’en 
avail recus dans sa vie entiére. Celle vie se divise, en effet, en 
deux parties bien distinctes, et c’est leur violent contraste qui 
fait Vintérét d'une étude sur cet illustre vieillard, dernier sur- 
vivant de la génération des grands pionniers américains. 


COMMENT ON DEVIENT MILLIARDAIRE 


John Rockefeller est né en 1839, dans Etat de Ohio, de 
parents américains, & la différence de Carnegie, dont nous 
avons marqué la forte empreinte écossaise. 

Il existe encore, dans les archives de la famille, une 
relique.: c’est le livre de comptes de John, livre de comples 
commencé il y a quatre-vingt-trois ans. A huit ans, Rocke- 
feller faisait déja ses comptes ! 

D’abord éléve peu brillant, mais appliqué, a I’école de 
Cleveland, il entra, a seize ans, dans une maison de commis- 
sion pour faire les courses, aux appointements de % dollars par 
mois. Deux ans plus tard, il gagnait 25 dollars par mois, 
comme teneur de livres, el remplacait un comptable qui tou- 
chait 2 000 dollars par an. 

Aucun plaisir entre ses heures de bureau. Il ne s’offre 
aucune distraction, ne va jamais dans le monde. Mais, chaque 
dimanche, il fréquente assidiment l’église, et ses seules 
dépenses, en dehors de ce qui est strictement nécessaire & son 
entretien, sont les dons qu’il fait ’ quelques ceuvres religieuses. 

Il réussit & économiser 200 dollars. Non sans difficullté, 
il parvient & se faire avancer 1000 dollars par son pére, au 
taux de 10 pour 100, remboursables quand il aurait vingt 
et un ans. Il s’associe alors, 4 l’age de dix-huit ans, avec ses 
amis Glarke et Gardner, pour fonder une maison de com- 
mission dans laquelle il s’oecupe de la tenue des livres et de 
la partie financiére : la premiére année, le chiffre d’affaires 
fut de § 500 000 et le bénéfice net de chaque associé de § 1200. 
Mais il ne devait pas s’attarder dans la commission, et voici 
que se dessine la prodigieuse carriére du Roi du pétrole (4). 


\1) Voir dans la Revue du i* aout article du général Pelecier : la Question 
du pélrole. 








DEUX ROIS DE L'INDUSTRIE AUX ETATS-UNIS. 453 


C'est au mois d’aodt 1859 que Drake fit, pour la premiére 
fois, jaillir le pétrole, dans le nord-ouest de I’Etat de Pennsyl- 
vanic. Nous disons jaillir le pétrole, car ce précieux liquide 
élaitconnu de longue date. Hérodote en signale l’existence 
dans des puits de Babylone, et Pline le Jeune, dans certaines 
parties de la Sicile. La vraie découverte consistait done & 
lextraire du sol en quantité suffisante pour conslituer une 
exploitation industrielle et le faire entrer dans la consomma- 


tion générale. C'est ce grand événement qui se produisit a 


Titusville, lorsque, creusant un puils arlésien sur un empla- 
cement ou des afileurements d’huile avaient été sérieusement 
repérés, Drake fil sortir de terre 25 barils de pétrole par jour. 
A cetle découverte, il convient d’en ajouter une autre plus 
modesle, mais non moins utile, celle de Van Syckel qui, le 
premier, eut Vidée de la construction de pipe-lines pour mettre 
en communication, avee le minimum de temps, de frais et de 
risques, le puits de pétrole et le réservoir d’essence de la plus 
prochaine station de chemin de fer. Signalons en passant ce 
détail bien américain, c'est qu’onze ans & peine apres la décou- 
verte de Drake, le pétrole prenait déja la quatriéme place 
parmi les produits américains d’exportation. 

Ce que furent les débuls de cette industrie, il faudrait, pour 
le dire, retracer toute histoire des pionniers de cette décou- 
verte, de leur vie d’aventures, de leurs profits lorsqu’au début 
de l'année 1860, le baril de pétrole se vendit 20 dollars, et de 
leur ruine, lorsqu’en décembre 1861, il tomba a 10 cents. 
Comme en Californie, aux époques du rush de Vor, les villes 
se créent et disparaissent, les aventuriers viennent chercher 
fortune, vivant au jour le jour, se grisant de whisky. Au 
milieu d’eux, un jeune homme ne s‘arréte de travailler que 
pour lire la Bible, c'est John D. Rockefeller, qui est venu 
confier son avenir a cette nouvelle industrie. 

En 1862, s’étant retiré de sa maison de commission, qui lui 
laissait un bénéfice de 17000 dollars, il fonda une petite raffi- 
nerie de pétrole, avec son ami Clarke, et un jeune technicien 
anglais, Andrews. Les bénéfices de cette affaire furent rapides: 
plusieurs dizaines de milliers de dollars par an. Mais, au dire 
de Rockefeller, ce n’était pas encore le moment de jouir : 
« Nachetez pas de nouveaux vétements, ni de chevaux rapides, 
disait-il & ses associés. Que votre femme porte son chapeau de 
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l'année précédente, vous ne pouvez trouver une place ow votre 
argent vous rapporterace qu’il vous rapporte ici. » 

L'aventure était risquée : dans cette exploitation a ses 
débuts aucune expérience ne guidait les prospecteurs, nul ne 
Savait ce que dureraient les puits de pétrole, et l’on se deman- 
dail méme si ces installations couteuses ne deviendraient pas 
inutiles, lorsque la matiére premidre serait épuisée. 

Pour Rockefeller, le suecés dépendait avant tout des dispo- 
nibilités d’argent. [1 comprenait que la réussite serait pour 
celui qui pourrait mettre, le plus rapidement possible, le plus 
de capitaux possible dans cette nouvelle industrie ow les pros- 
pecteurs n’avaient, le plus souvent, que des ressources insuffi- 
santes, pour continuer leurs travaux et trouver d'autres champs 
d’exploitation. Aussi, Rockefeller, qui, de méme que Carnegie, 
était un financier plus encore qu'un technicien, orienta-t-il son 
affaire vers la recherche de nouveaux débouchés par la création — 
d’une puissante organisation commerciale, capable d’imposer 
son prix au producteur. A ce moment, se précise le plan qui 
sera l'une des idées maitresses de la vie de Rockefeller: amasser, 
par ses propres moyens, un capital assez important pour ne 
dépendre de personne, pour n’avoir a partager avec personne. 
A mesure que ses ressources augmentent, il achéte le pétrole 
brut, le raffine, fait ses barils, s’oecupe du transport et, lors- 
qu'il peut obtenir du pétrole au-dessous du prix du marché, on 
le voit manifester une joie bruyante, et esquisser un petit pas 
de danse qui lui est, parait-il, encore aujourd'hui familier. 

Dans son désir de ue partager avec personne, il offre a l'un 
de ses associés de lui racheter sa part et, comme celui-ci 
refuse, l’affaire est mise en vente. L’enchére de Rockefeller est 
la plus forte; il fonde alors avec Flager et Andrews, une autre 
association, dont, & vingt-neuf ans, il est déja le maitre. 

Des lors s’impose ason esprit l’idée de s’assurer le monopole 
du marché du pétrole aux Etats-Unis, et de créer le trust 
gigantesque d’une matiére premiére dont il a compris les possi- 
bilités d’avenir, réve qu’en moins de dix ans, il devait réaliser. 
En janvier 4870, il fondait la premiére Standard Oil Cy, a 
laquelle il apportait son premier million de dollars, et dont 
deux ans aprés, le capital devait étre porté a trois millions et 
demi de dollars.'Le développement de la Société par l’absorption 
des entreprises concurrentes devint alors la préoccupation 
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dominante de Rockefeller, et comme une espéece de manie. En 
quatre semaines, volontairement ou par la force, vingt raffi- 
neries, sur les vingt-cing que comptait Cleveland, entrérent 
dans la Standard Oil, par la voie d’échange de leurs actifs, soit 
contre espéces, soit contre ses propres actions. 

A l’égard des groupes réealcitrants, Rockefeller, se sentant 
le plus fort, ne reculait devant aucun moyen. Sa réputation fut 
dés lors établie dans l’opinion de ses concitoyens. Traité d’affa- 
meur public, accusé de fraude, menacé de mort, il demeurait 
impassible ; ce n’était, & ses yeux, que le prix de la fortune et 
du succes. [I] était prét & le payer, car le but en valait la 
peine : devenir l'homme le plus riche du monde. 

Il ne bornait pas son activité a la région’ de Cleveland. Le 
méme travail d’absorption était fait, en 1874, pour les raffi- 
neries de New-York et de Philadelphie; puis le monopole 
engloba celles de Pittsburg et, en 4875, celles de Baltimore. 
Poursuivant l’exécution implacable de son plan, Rockefeller 
étendit sa politique d’achat sur le territoire entier des Etats- 
Unis. Les entreprises concurrentes tombaient une aune devant 
lui. Ses adversaires n’étaient pas de taille a lutter contre cette 
puissance mystérieuse et terrible qui ne reculait devant aucun 
procédé d’intimidation ou de foree pour arriver au résultat. 

Devant la hausse des prix, la réaction fut violente. On fit 
appel & la Cour de justice. Des émeutes éclatérent, dirigées 
contre la Standard Oil, « cette mystérieuse association aux 
méthodes criminelles » entre les mains de celui que l'on 
n’appelait plus que « l'ogre », la « pieuvre » ou le « vampire ». 
Et Rockefeller battit un record peu enviable : il fut homme 
le plus hai des Etats-Unis. 

Mais qu’importait cette haine & un homme en route vers 
le milliard de dollars? En 1879, il élait maitre de 90 pour 100 
du pétrole raffiné aux Etats-Unis. Il créa, en 1882, la puis- 
sante Standard Oil Cy of New-Jersey, dont le capital devait 
passer, en douze années, de 55 millions de dollars & 550 mil- 
lions, tout en distribuant a ses actionnaires plus de 118 mil- 
lions de dollars. 

Pour expliquer la réussite de cette formidable entreprise, il 
ne suffit pas d’évoquer le génie organisateur de Rockefeller, 
mais de considérer non moins son activité prodigieuse pour 
régler le transport du pétrole dans les conditions ‘les plus 
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économiques. Question primord ale pour une maliére aussi 
lluide que dangereuse, et dont le prix devait étre réduit afin 
den vulgariser la consommation. Aussi, la lutte avec les 
raffineries concurrentes fut-elle non moins vive lorsqu’il 
s'agissait de s’enlever,& coups de millions, les moyens de trans. 
port et, d’autre part, en raison de son fort tonnage, la Stan- 
dard Oil était le client recherché par les plus puissantes com- 
pagnies de chemins de fer qui, pour avoir saclientéle, devaient 
non seulement lui consentir des rabais, mais encore lui assurer 
sur ses concurrents l’exclusivité du transport. 

C’était une énorme entreprise, véritable gouvernement a 
V'intérieur de I’Etat, qui n‘avait aucune dette et ne dépendait 
d’aucune banque. De son quartier général, & New-York, Roc- 
kefeller dirigeait trente-trois sociétés, s’occupait des questions 
intéressant la production, le raffinage, le transport, la distri- 
bution, la consommation. Le territoire des Etats-Unis lui appar- 
tenait, il ne lui restait plus qu’a faire la conquéte du globe. 

La Chine d’abord. La pénétration dans ce pays est curieuse. 
A linstigation d’un de ses anciens associés, il fabrique cent 
mille lampesa& huile minérale et les vend & bas prix aux Chinois, 
el d’un seul coup, cent mille nouveaux consommateurs de 
petrole étaient trouvés. La pénétration en Asie et en Afrique 
vint ensuite par des moyens analogues, et le monde était peu 
a peu envahi par le pétrole américain, dans le méme temps 
ot son utilisation comme combustible commencait a révolu- 
tionner l'industrie. 

Encore quelques années de lutles ardentes pour arriver au 
monopole de fait du pétrole, & la maitrise des prix, et Reeke- 
feller atteignait enfin son but : il avait ruiné ses concurrents 
ou les avail forcés a plier devant lui. Il était Thomme le plus 
riche des Etats-Unis, riche de plus d’un milliard ou pres de 
deux milliards de dollars. Quel chiffre! C’est le mystére dont 
sa vie reste entourée. 

Cette fortune n’avait d’ailleurs pas élé gagnée dans les seules 
entreprises de pétrole, mais dans toute une série d’affaires indus- 
trielles et de spéculations heureuses par lesquelles s’affirmaient 
son esprit d’initiative et la force de ses capitaux. Il avail su pro- 
fiter de la panique de 1893 pour faire des opérations extraordi- 
nairement fructueuses. [| s’était assuré la propriété, dans le 
Minnesota, de la plus importante mine de fer, dans le Colorado 
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dune mine de charbon et d’une usine métallurgique qui le 
dressaient en concurrent de Carnegie. Sa puissance se fait alors 
sentir dans les banques, les assurances, les ehemins de fer, 
dont il devient le principal aclionnaire, avec le méme esprit 


de domination, passant ainsi du stade industriel dans le champ 
financier ou la masse de ses capitaux a joué les grands réles. 

Pour abattre cette puissance redoutable, contre laquelle, 
jusque la, tous les efforts avaient échoué, il ne fallait rien 
moins que la plus haute autorité du pays, le Président des 
Etals-Unis lui-méme, et ce fut la, dans sa longue carriére d’in- 
dustriel, ’avant-dernier acte. 

Roosevelt, devenu Président de la République américaine a 
laulomne de 1904, aprés l’assassinat de Mac Kinley, avait été 
réélu sur un programme de combat contre les monopoles. Le 
Président était, en tout, lopposé de Rockefeller; la lutte ne pou- 
vail done que s’engager, inévitable et décisive. Elle fut ouverte, 
dabord, contre une de ses puissantes filtales, la Standard Oil 
of Indiana, entreprise de raffinage et de distribution de pétrole 
dans la région du Middle-West. Attaquée devant les tribunaux 
de Chicago, la Société, aprés des débats passionnés et drama- 
tiques, fut condamnée & une amende de 29 millions de dollars. 
Lorsqu’on vint lui annoncer cette condamnation, Rockefeller 
ne s'interrompit pas de jouer au polo, et répondit simplement : 
« Il pourra pleuvoir avant que je paie ces amendes. » 

Il appartenait ensuite 4 la Cour supréme de justice des 
Etats-Unis, de juger le principe méme du trust du_pétrole. 
Les arguments contre le trust élaient nombreux. Les adver- 
saires d> Rockefeller révélérent toutes les pratiques employées 
pour monopoliser le marché. Les profits avaient été trop consi- 
dérables, l'intérét public en demandait la fin. Bref, le 15 mai 
1911, la Standard Oil fut déclarée dissoute, en ces termes : 
« Quelques hommes, & la téte d’une entreprise privée, ont 
conspiré contre leurs concitoyens. Pour la sécurité de la Répu- 
blique,, nous décrétons que cette dangereuse conspiration 
prendra fin le 145 novembre. » 

Bien que, quelques années auparavant, Rockefeller se fat 
théoriquement reliré des affaires, aux yeux du public, il n'y 
avait qu’un conspirateur, celui qui semblait porter avec une 
complete indifférence le poids de la haine d’un pays tout entier. 

Le trust du pétrole fut alors divisé en 3% compagnies indé- 











































4°8 REVUE DES DEUX MONDES. 









pendantes, les 33 anciennes filiales de la Standard Oil of New dans | 
Jersey et cette Société elle-méme, mais est-il besoin d’ajouter § décrin 
que rien ne fut changé dans le fond, la puissance du groupe tionn 
ou la direction. L’ombre de Rockefeller s’étendit, avant comme publi 
apres, sur tout ce groupe des Standard Oil légalement divisé, pas ¢ 
mais restant industriellement et financiérement uni. bienf 
Ce ne devait d’ailleurs pas étre l’acte final dans cette for. paitr 
midable carriére industrielle. Par un de ces retours merveil- lorsq 
leux de la chance, avec la Standard Oil, sa création, Rocke- actus 
feller devait remonter de la Roche tarpéienne sur le Capitole, C 
lorsque l' Amérique vit surgir, devant son monopole, un formi- de 1’ 
dable concurrent, la Royal Dutch, société constituée par un des 
Hollandais, mais anglaise par la majorité de ses capitaux. gagt 
Dans la lutte entre ces deux groupes d’égale force, ce fora 
n’était plus maintenant Rockefeller, simple particulier, qui et h 
pouvait traiter de puissance a puissance. Il ne s’agit plus d’un des 
conflit d’intéréts entre deux sociétés, entre deux groupes de a dé 
capitaux, mais d’une nation qui s‘oppose & une autre nation. pas 
Si c’est Angleterre qui discute avee une société, il faut que care 
ce soient les Etats-Unis qui répondent par-dessus Rockefeller. | 
Et voila comment, le pétrole étant devenu une arme politique, vail 
un instrument de domination universelle, Rockefeller et la pos 
Standard ne peuvent plus étre maintenant traités en ennemis ave 
du pays, en conspirateurs contre lintérét national. Bien au 1 
contraire, avec les puissants moyens de domination dont elle 
dispose, la Standard Oil devient alors le pionnier de l’impé thi 
rialisme nord-américain et l’alliée de son Gouvernement pour ore 
résister a la concurrence anglaise dans le monde. ree 
Aprés une si prodigieuse histoire, voici maintenant la ch 
fin du conte de l'homme qui réussit & gagner mille millions or 
de dollars. Cette vie tourmentée, qui s'était déroulée dans une d' 
atmosphére de haine et d’envie, s’'achéve en apothéose, et c’est 
un autre Rockefeller qu’il reste & montrer, celui dont I’huma- pe 
nité reconnaissante gardera le souvenir. ct 
C 
JOHN D. ROCKEFELLER, PHILANTHROPE 8 
d 
Ce n'est pas seulement par les entreprises qu’ils ont fondées 8 
que les pionniers de l'industrie américaine se survivent aujour- t 


d’hui, aprés avoir attaché leurs noms aux plus grandes affaires 
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dans le monde. Cette étude ne serait pas compléte si nous ne 
décrivions comment ils ont construit leur fortune, sans men- 
tionner l'usage qu’ils en ont fait, en tout pays, pour le bien 
public. Certes, en matiére de philanthropie, la France n/a 
pas de lecons a recevoir des Etats-Unis; le monopole de la 
bienfaisance n’appartient & personne. Mais ce n’est pas mécon- 
paitre la générosité des uns que de glorifier celle des autres, 
lorsque l’oceasion s’en présente avec une aussi saisissante 
actualilé. 

Comme nous l’avons déja constaté pour Carnegie, ces rois 
de l'industrie, s'iils sont, au sens le plus. complet du terme, 
des hommes d'argent, savent, en revanche, non seulement 
gagner cet argent, mais aussi le dépenser sous toutes les 
formes : religion, arts, littérature, éducation, ceuvres sociales 
et humanitaires. Leur imagination constructive, qui a élé l'un 
des facteurs de leur succes, a de méme contribué puissamment 
adévelopper leur action philanthropique. Nous n’entrerons 
pas ici dans le détail, et prendrons seulement quelques traits 
caractéristiques. 

Dans cette noble lutte, ou il n’y a plus ni vainquéur ni 
vaincu, Carnegie a distribué les quatre cinquiémes de ce qu’il 
possédait, soit 350 millions de dollars. Mais Rockefeller parait 
avoir battu le record, du moins comme importance, avec 
750 millions de dollars, soit 18 milliards 750 millions de franes! 

Les méthodes sont les mémes chez ces deux grands philan- 
thropes. Un vieux dicton nous apprend que « charité bien 
ordonnée commence par soi-méme ». L’un et lautre en ont 
réalisé au moins la premiére partie, en démontrant que la 
charité vis-a-vis des autres doit commencer par étre bien 
ordonnée. Les fondations de Carnegie nous ont déja permis 
d’en exposer l’esprit, la méthode et le fonctionnement. 

John Rockefeller a pratiqué surtout la charité collective 
par des dons a des ceuvres d'intérét général, plutot que la 
charité individuelle pour soulager des infortunes particuliéres. 
Cependant, d’aprés une des nombreuses anecdotes qui courent 
sur son compte, il fit une fois, dit-on, une exception en faveur 
d'un inconnu qui s’adressait a lui pour avoir une petite 
somme nécessaire & l’achat de brosses et de cirage, afin d’en- 
treprendre le métier de cireur sur la voie publique. [1 lui fit 
envoyer quelques dollars. Grand fut son étonnement, deux ans 
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aprés, lorsqu’il recut un chéque avec une lettre de remercie § nurs 
ments. Le cireur avait fait fortune et s’acquittait de sa dette, J sont 
a L’histoire dit également qu’en d'autres circonstances, Rocke. L 
feller renvoyait ses solliciteurs & Carnegie, plus indulgent, § fond 
mais qui voyait sans plaisir s’allonger ainsi sa clientéle person- phils 
nelle de quémandeurs. tuts 
Les recherches scientifiques et médicales ont été lune des ! 
grandes pensées de Rockefeller en matiére de philanthropie. 20 n 
Faut-il croire & la légende, suivant laquelle, & une époque de les | 
sa vie ot il ne pouvait digérer que les biscuits ou le lait, il Cett 
aurail offert 25 millions dedollars pour remplacer son estomae par 
par un autre qui lui ferait meilleur usage? Il faut penser thro 
qu’avec le temps, la bonne nature a fait son ceuvre et que, cell 
revenu & la santé, il fit rentrer le progrés de la médecine dans mel 
son plan général de création d’ceuvres philanthropiques pour 
augmenter le bien-¢tre de [humanite. tuli 


L’ensemble des fondations qu’ila dotées a cet effet constitue rev 
un véritable trust, mais celui-la digne d’admiration, et dont ant 
dépendent des organisations de bienfaisance ou d’enseigne- de 
“ment s’étendant sur le monde entier. En voici une séche énu- soc 
mération, qui ne comprend d’ailleurs que les principales. 
q L'Institul Rockefeller, pour les recherches médicales, fondé vo 
4 , en 4901, avec 39 millions d> dollars en vue de faciliter les tra- su 
vaux scientifiques dans les hépitaux, les laboratoires, et pour se 
certaines publications concernant la nature, le traitement pré- tri 
ventif et la guérison de certaines maladies. C’est dans un de les 
ces laboratoires que le docteur Carrel a pu poursuivre les 
patientes et audacieuses expériences qui l’ont conduit aux fe 
magnifiques découvertes sur la greffe humaine. re 
Le Bureau Général d’ Education, fondé en 1902, avec 129 mil- di 
lions de dollars, pour le développement de la prospérité écono- S 
mique par l'agriculture et I’éducation dans les Etats du Sud, si 
au moyen de colléges, universités, écoles médicales et de 8 
recherches, expériences et publications a travers les Etats-Unis. l 
La Fondation Rockefeller, créée en 1913, avec 183 millions l 
de dollars, pour le développement du bien-étre dans I’huma- I 
nité, par des études conduisant a la suppression des causes de 


certaines maladies humaines, telles que le paludisme, la tuber- 
culose, la fiévre jaune, le cancer, par la démonstration des 
conditions les meilleures dans les Services des hopitaux, 
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nurseries, offices d’hygiéne publics, ete. Ses revenus annuels 
sont denviron 10 millions de dollars. 

L'Institution Rockefeller, a la mémoire de Laura Spelman, 
fondée en 1918, avec 73 millions, pour des buts charitables et 
philanthropiques, spécialement par le développement des Insti- 
tuts de sciences sociales. 

Le Bureau International d’ Education, fondé en 1923, avec 
20 millions, pour l’extension de l’éducation, spécialement par 
les recherches scientifiques, les sociétés confraternelles, ete. 
Cette organisation, comme la précédente, a été absorbée, en 1929, 
par la Fondation Rockefeller, qui reste la grande pensée philan- 
thropique de son fondateur. D’aprés des estimations autorisées, 
cetle Fondation aurait apporté, dans le monde, un soulage- 
ment & 30 millions de personnes. 

En accord avee le désir du fondateur, les nombreuses Insti- 
lutions Rockefeller ont distribué a ce jour non seulement leurs 
revenus, mais encore 225 millions pris sur leur capital. Chaque 
année, leur rapport accuse une nouvelle activité en remplois 
de fonds et distribution, comme s'il s’agissait de la meilleure 
société tinanciére. 

Dans la vaste répartition de ce budget philanthropique, on 
voit figurer toutes les parties du monde, y compris l’Asie et 
surtout la Chine, ou Vinfluence américaine commence 4 
s‘exercer sous la forme de l’action charitable, Amérique cen- 
trale, l’ Amérique du Sud, bref, partout ot il faut pourchasser 
les grands maux de I’humanité. 

La France n'est pas oubliée dans le partage, John Rocke- 
feller ayant une tres haute conception des services que peut 
rendre notre pays & l’Art et & la Science. L’Art, c’est le chateau 
de Versailles restauré avec l'aide du Mécene américain, la 
Science, c'est I’Universilé de Lyon recevant, en 1927, une 
somm de 41 millions de franes pour étre attribués a la recon- 
struction de la Faculté de médecine et a Vinstallation de ses 
Laboratoires. Le méme geste magnifique vient d’étre fait pour 
la reconstruction de la Faculté de médecine de Paris, & concur- 
rence de 150 millions de franes, mais avec cette clause que 
nous relrouvons, en proportions diverses, dans les donations 
de Rockefeller, c’est que Etat ou le public francais fera un 
geste équivalent pour participer lui aussi aux frais de la 
nouvelle organisation. Plus récemment encore, uné somme 

TOME LIx. — 1930, di 
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de 2 millions de dollars, portée ensuite & 3 millions et demi, 
soit 87 millions de franes, a été mise a la disposition de la Cité 
Universitaire pour l'aménagement de ses services généraux, 
restaurants, bibliothéques, salles de conférences ou de culture 
physique, salles des fétes, ete., bref tout ce qui constitue l’équi- 
pement des grandes Universités des Etats-Unis. 

A ce sujet, rappelons que M. Rockefeller a consacré 40 mil- 
lions de dollars a la reconstruction de l'Université de Chi- 
eago, qui est le dernier modéle du genre, et au centre de 
laquelle se dresse une église, reproduction de notre Sainte 


Chapelle. 


Peut-on dire aujourd’hui que cette immense fortune n'est 
plus en mouvement dans les affaires et qu'elle n’exerce plus 
son pouvoir créateur? Assurément, John Rockefeller retiré 
de la vie active s'intitule plaisamment un rentier désceuvré, 
mais son fils, John Rockefeller Junior, ne laisse pas perdre 
la tradition familiale des vastes conceptions d’entreprises. 
C’est ainsi que New-York vient d’apprendre avec une sur. 
prise admirative que le groupe Rockefeller en collaboration 
avec la Radio Corporation of America se propose de cons- 
truire, en plein centre de la Cinquiéme avenue, et sur trois 
blocs, division courante de la ville, une Cité du Radio, dédiée 
a cet art nouveau dont s'enorgueillit ! Amérique. 

Dans ce palais aérien, de forme ovale, & 60 étages, avee 
une terrasse promenade sur le toit, se trouveront au moins 
quatre théatres contenant 5000 & 7000 places, un vaste audi- 
torium pour symphonie, — le plus grand dans le monde, bien 
entendu, — l'ensemble couvrant, sur divers plans d’étages, un 
espace d’un million de pieds, soit environ 300 000 métres 
earrés. Toutes les applications de l’électricité pour la musique, 
ja vision, etc., seront représentées dans ce Temple de l’Har: 
monie luxueux dont l’ovale contiendra, en son centre, un vaste 
jardin avee toutes les variétés de fontaines, statues et ceuvres 
d’art propres & former et a flatter le gout américain. Cout de 
la construction : 250 millions de dollars, soit au change actuel 
environ 6 milliards de franes, & exécuter dans un délai de 
deux ans. Telle sera, portant bien sa marque d'origine, cette 
gigantesque création d’une Babel moderne. 
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* 
* * 


Telles sont, trés brigvement résumées, la vie et l’ceuvre de 
ces grands capitaines de l'industrie et de la finance, vies 
pleines d’enseignements, si l'on sait en dégager les magni- 
fiques leconsde courage, d’énergie, d’endurance, d’intelligence 
et d’audace, et surtout si l'on considére que cet argent, accu- 
mulé en masses formidables, a été un tout-puissant instru- 
ment, non seulement pour le développement économique et 
financier des Etats-Unis, mais aussi pour la création d’ceuvres 
philanthropiques dont les bienfaits se sont répandus en tous 
les pays. 

Ajoutons encore & leurs mérites que MM. Carnegie et Rocke- 
feller ont fait école, en eréant chez tous les parvenus de la 
fortune une noble émulation, qui se traduit dans ce magni- 
fique bilan de la bienfaisance américaine, dont nous avons 
donné, dans une autre étude, le total impressionnant pourt929, 
soit: 2 milliards 450 millions de dollars, et, comme impor- 
lance, comparée aux budgets d’Etat, le troisieme budget du 
monde. 


Ces chiffres ont leur éloquence, plus encore que ceux des 


compagnies, des corporations ou des trusts, avec leurs prodi- 
gieux bénéfices. Ils nous font connaitre cette forme de 
lidéalisme proprement américain, qui spiritualise la richesse 
iprement gagnée, en l’employant sur l’immense champ de la 
bienfaisance intellectuelle, morale et sociale. 

Saluons done avec reconnaissance ces rois de l'industrie, 
en nous souvenant surtout que, s ‘ils furent des hommes d'argent, 
ils ont mérité, par le noble usage de leur fortune, de prendre 
place parmi l’élite ou se rencontrent tous les hommes de bien. 


Maurice LEWANDOWSKI. 
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LE PREMIER AMOUR 


GRETCHEN 


Wolfgang a quatorze ans. Il n'a encore connu aucun frisson 
précurseur de l'amour. Car peut-on donner ce nom au futtif 
et puéril battement de cceur que lui a inspiré, au temps de 
occupation francaise, la sceur de son petit polisson d’ami, le 
jeune Derosne? Le moment est venu d’apporter quelque lumiere 
sur le premier amour, a la fois puéril et profond, qui trouble 
ladolescence de Wolfgang. 

Qui était Gretchen ? Le nom nous a été rendu familier par 
Faust. Et nous allons voir en effet que malgré le caractere 
composite du personnage de la piéce nourri de plusieurs figures 
du passé amoureux de l’auteur (entre autres : Frédérike Brion); 
la filiation est cependant certaine entre I’héroine du plus grand 
drame des lettres allemandes et 'humble fille de Francfort qui 
inspira & Goethe sa premiére passion. 

Une brume d’énigme enveloppe la figure de Gretchen. 
Nous voyons, dans Poésie et Vérité, une légére silhouette de 
fille du peuple traverser rapidement la quatorziéme année de 
Wolfgang. Elle y passe sur la pointe des pieds, un doigt sur 
les levres, fugitive et mystérieuse. Nous refermons les pages 
de ce poélique et cinquiéme livre des Mémoires : Vapparition 
de réve surgie un instant du brouillard s’évanouit, ne laissant 


(a) Voyez la Revue des 1° et 15 avat. 
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sur I’écran de notre mémoire qu'une trace imprécise et bril- 
lante. 

Le temps a ici particuli¢rement maltraité l’histoire. Des 
documents d’archives qui eussent été inappréciables pour 
éclairer certains points sombres ont été, systématiquement 
semble-t-il, anéantis. La source presque unique dont nous 
disposons est le témoignage de Goethe. Plus ici encore qu’ail- 
leurs peut-étre, ce temoignage — aprés tant d’années écoulées ! 
—se pare, mais en méme temps se surcharge de fantaisie, et le 
départ est ici peut-étre plus difficile et plus délicat encore 
quailleurs entre le domaine de la « Vérité » et le royaume de 
la« Poésie ». Tachons, au milieu de la poétique lumiére qui 
irise et estompe le profil des choses comme une poussiére 
deau brillante, les tire de l’ombre pour les faire un instant 
élinceler 4 nos yeux sans vraiment les éclairer, tachons, dans 
la mesure du possible, de serrer un peu le contour des faits. 

Wolfgang, vers sa quatorzieme année, pénétre dans un 
cercle d’adolescents de la ville de Franecfort dont la profession 
semble aussi indéterminée que les moyens d’existence sont 
variés. Que trouvons-nous dans les Mémoires sur ces relations 
nouvelles ? 

« Ces jeunes gens appartenaient a la calégorie moyenne, 
et méme, si l’on veut, a la basse catégorie de la population ; 
ils ne manquaient point d’intelligence et, ayant fait leurs 
classes, étaient en possession d’un certain bagage de connais- 
sances et de culture. Dans une ville grande et riche, il existe 
beaucoup de branches d’industrie. Ces jeunes gens done ser- 
vaient de secrétaires 4 des avocats, donnaient aux enfants des 
classes bourgeoises des répélitions & domicile, repassaient 
l'enseignement religieux avec les enfants plus agés qui se pr& 
paraient a la confirmation, exécutaient pour le compte de mar- 
chands ou de courtiers des courses en ville, et le soir, partt- 
culierement les jours de féte, se réunissaient pour quelque 
frugal souper. » 

Singuliére existence que celle qu’enferme un cadre social 
aussi lache ! L’altmosphére dans laquelle se meuvent ces adoles- 
cents, & la fois répétiteurs, commissionnaires et secrétaires, a 
quelque chose d’équivoque et de vaguement inquiétant. Nous 
allons voir que cette inquiétude est justitiée. 

Rien de stable ici ni de fixe. Tout est moyen de fortune. 
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Tout nait de l'occasion et en vit. C'est également l'occasion qui 
introduit Wolfgang dans ce milieu. Il est poete. Les vers de 
tout rythme et de tout genre, — vers d'amour, élégies, qua- 
trains, —- s’échappent de sa plume avec une folle facilité. Une 
de ces piéces improvisées tombe un jour sous les yeux d'un 
des jeunes gens dont nous venons de parler. Voila une mine 
que notre cerele de jeunes industrieux se promet aussitét 
d’exploiter. Wolfgang est, sans plus tarder et par acclamation, 
adoplé comme fournisseur poétique. Sa fertilité lyrique va 
devenir un capital actif. Il composera sur commande et 
contre espéces sonnantes pour les riches bourgeois de la ville 
des poémes de circonstance destinés a rehausser l'éclat des 
événements solennels de la vie : fiancailles, noces, funérailles. 
Cet argent alimentera le caisse de Ja compagnie et couvrira 
notamment les frais des agapes nocturnes. 

La jeunesse ne peut se passer de rire et la facilité poétique 
de Wolfgang devenue gagne-pain est en méme temps utilisée 
a des fins plus plaisantes. Un jeune fat qui fait partie du cerele 
est fort épris d’une beauté de Francfort. Pour se divertir a ses 
dépens, nos plaisantins commandent a Wolfgang d’amoureuses 
épitres qui seront attribuées & la jeune personne. Le dadais 
recoit les aveux d'amour habilement versifiés par Geethe et 
signés du nom de la belle et n’y voit que du feu. Le voila 
gonflé de bonheur et de vanilé, mais bien embarrassé quand 
il s'agit de répondre sur le méme ton. Wolfgang entre derechef 
en scéne, offre ses services et la flamme qui nourrissait les 
amoureux soupirs de la belle alimentera la réponse brilante 
de l’amant. La Muse de notre poéte ne s’embarrasse pas d'un 
changement de sexe ! 

C’est au milieu de ces jeux que Wolfgang fait la connais- 
sance de |’étre qui va bouleverser sa jeune existence. La Femme 
a fait son entrée dans sa vie. 

Voici le tableau, d’une grace charmante, qu’on nous excu- 
sera de ne pouvoir offrir au lecteur qu’a travers ce miroir 
tristement déformant qu’est une traduction: 

« La table était mise, nette et propre; du vin en suffisance 
y était placé; nous nous y assimes, mes amis et moi, et y res- 
tames ensemble sans avoir besoin d’étre servis. Cependant, 
comme & la fin le vin manquait, l'un d’entre nous appela la 
servante; mais au lieu de celle derniére, nous vimes entrer 
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dans la piece une jeune fille d’une exceptionnelle et méme 
incroyable beauté, quand on la considérait dans l’atmosphere 
qui l'entourait. « Que désirez-vous, demanda-t-elle, apres 
nous avoir souhaité aimablement le bonsoir, la servante est 
malade et au lit. Puis-je vous servir quelque chose? — Il 
nous manque du vin, dit l'un d’entre nous, el ce serait bien 
gentil & toi d’aller nous en quérir quelques bouteilles. — 
Fais-le, Gretchen, dit un autre, c’est a cté d'ici. — Pourquoi 
pas? » répondit-elle et, prenant sur la table quelques bou- 
teilles vides, elle disparut vivement. 

« Toute sa personne était, vue de dos, peut-étre plus plai- 
sante encore que de face. Le petit bonnet, sur la téte mignonne 
quun cou délicat joignait & la nuque et aux épaules, était posé 
si gentiment ! Tout en elle apparaissait remarquable et choisi, 
et le regard pouvait s‘atlacher d’autant plus tranquillement & 
ensemble de sa personne que l’attention n’était plus retenue 
ni captée par les tendres yeux silencieux et la grace exquise de 
la bouche. Je fis reproche & mes compagnons d’envoyer celte 
enfant ainsi toute seule dans la nuit; mais ils se moquérent de 
moi et je fus bien vite consolé en la voyant revenir au bout de 
peu d'instants, car le débit de vin était tout juste de l'autre 
edté de la rue. « Comme récompense, prends place avec nous », 
dit Pun des compagnons. Ainsi fit-elle, mais sans malheureuse- 
ment venir s’asseoir & mes colés. Elle but un verre a notre 
santé et s’éloigna bientOt, non sans avoir recommandé de ne 
point trop prolonger Ja réunion et de ne point trop faire de 
bruit; car, disait-elle, la mére venait tout juste de se mettre 
au lit. Celle qu’elle désignait ainsi n’était point sa mére a elle, 
mais la mere de nos hotes. 

« La silhouette de cette jeune fille, & partir de cet instant, 
me poursuivit partout et sur tous les chemins. C’était la pre- 
miére impression profonde qu’une créature féminine faisait 
sur moi. Comme je ne pouvais découvrir un prétexte pour la 
voir chez elle, j’allai, poussé par l'amour, a l’église ot j'eus 
bien vite fait de découvrir sa place habituelle. Je pouvais ainsi, 
tout le long de l’interminable service protestant, me rassasier 
desa vue & mon gré. » 

Ou sommes-nous exaclement ? Dans une salle d’auberge 
sans doute. Mais cette jeune fille complaisante et fine qui met 
un instant au milieu de ce souper de collégiens la grace d'une 
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présence féminine et s’éclipse avee un sourire, qui est-elle? wai 
Point la servante de la maison,d’aprés le texte des Mémoires, et deve 
cependant un charme humble et soumis, une sorte de grace l 
ancillaire (1), dés & présent, s’attache & elle et la suivra dans le dar 
récit, Point davantage la fille de la tenanci@re du‘lieu. Proba- eral 
blement quelque aide occupée aux travaux de ménage. Nous la ficti 
verrons souvent assise devant un rouet, de profil dans l’embra- qui 
sure de la croisée. Dans ses mains Il’écheveau de chanvre Gre 
alterne avec de fins travaux d’aiguille sur lesquels elle use ses pro 
yeux & la nuit tombante. Nous apprendrons encore qu'un lien voil 
de parenté l'unit & quelques-uns de ces jeunes gens qu'elle de 
appelle ses « cousins », qu'elle est sans doute et se sent rés 
dhumble condition. Son langage, quand elle s’adresse a «si 
Wolfgang, au fils du conseiller impérial Goethe de la rue du enf 
Fossé-aux-Cerfs, trahit un sentiment d'infériorité sur le plan ton 
social: « Moi qui ne-suis qu'une pauvre fille... Vous, un jeune de 





homme riche, indépendant, de bonne maison... » 























Tout cela ne dissipe pas le fin brouillard qui voile sa vie. ma 
Quand nous avons lu le récit de Geethe, ce qui reste de plus me 
net dans notre souvenir, ce sont des gestes, des attitudes, la Ce 
ligne perdue d'un profil: le rouet prés de la fenétre (2), la po 
facon d’écouter au bout de la table en penchant une fine téte ch 
attentive, tandis que dans une pose un peu peuple ses deux lig 
mains étreignent ses bras croisés, la grace souple d'un buste us 
penché sur le livre que lit Wolfgang... a 

Toute la distance sociale ne fait qu’exalter la passion nais- ul 
sante du petit. Ces dépaysements sont délicieux. Le trouble de ct 
l’aventure est entré en Jui et le bouleverse. Une vague chaude G 
et douce l’inonde, envahit toutes ses puissances de sensibililé, ) 
toules ses facultés créatrices. Les vers d'amour qu’on lui rm 
demandait comme une farce et pour mystifier autrui, sont h 
devenus maintenant pour lui un besoin. C’est du fond de lui- e 
méme qu'il les tire. [1 voulait altraper les autres et c’est & son f 
propre piége qu’il est pris. Les traits de Gretchen se substituent é 
& ceux de l’inconnue imaginaire, et, les sources profondes \ 

(1) Cf. Von Leper, l'excellent commentateur des Mémoires : « IL semble acquis : 
qu’elle fit le service de Kellnerinn dans le débit de biére dit Cabaret des Poupées 
sis dans la Weissadlergasse, n° 29. » ( 





(2) Voila un trait qui fait aussitét penser 4 la Gretchen de Fausé. Cf. également 
le passage: « L'amour que j’avais pour elle me fit fréquenter léglise et bientot 
ééeouvrir ol se trouvait sa place, etc... » 
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waintenant ouvertes, voila le versificateur tout pres d’étre 
devenu poete. 

Un jour que, dans Ja salle d’auberge, sur la grande table 
dardoise qui sert a faire les additions des clients, il s’évertue, la 
craie i la main, & apporter des retouches & une de ces épitres 
lictives adressées par une jeune fille & son amant, retouches 
quil transerit ensuite & la plume sur une feuille de papier, 
Gretchen quitte son rouet dans l’embrasure de la fenétre, s'ap- 
proche de lui et lui adresse un tendre « sermon ». Elle lui fait 
voir combien le jeu de mystification auquel il préte son talent 
de versificateur est indigne de lui, comment « il n’en peut rien 
résulter de bon pour lui » et qu’il n’en peut découler que des 
« suites désagréables ». La suite nous montrera combien cette 
enfant prédit juste... L’affectueuse gravité de cet avertissement 
tombant d’une bouche aimée excite incontinent dans le coeur 
de Wolfgang un grand tumulte de passion. 

« Mon penchant crut d'incroyable facon; je n’étais plus 
maitre de moi et répondis : « Que me sert d’étre riche, s'il me 
manque le bien le plus exquis que je puisse souhaiter? » 
Cependant, elle avait attiré devant elle le brouillon de ma 
poétique épitre et le lisait & demi-voix, d'un timbre suave et 
charmant. « C'est trés joli, dit-elle... Quel dommage que ces 
lignes ne soient pas destinées & un meilleur usage, & un vrai 
usage ! — Ce serait bien souhaitable, repris-je. Quelle ne 
serait pas la félicité de celui qui, aimant d’un amour infini 
une jeune fille, en recevrait pareille assurance de son pen- 
chant! — Pour cela, il faut bien des conditions, repartit 
Gretchen, et cependant, mainte chose est possible. — Par 
exemple, continuai-je, si quelqu’un qui vous connait, vous 
révere et vous adore, vous soumettait une feuille toute sem- 
hblable et vous suppliait, en mettant dans sa priére tout son 
ceur, de mettre au bas de la page votre signature, que 
feriez-vous? » Je rapprochai d’elle la feuille de papier qu’elle 
avait déja repoussée de mon cété. Elle sourit, prit un 
instant de réflexion, saisit la plume et signa. Je ne me 
connaissais pas de ravissement, bondis en lair et voulus 
l'embrasser. « Point de baisers, dit-elle alors, c’est quelque 
chose de si vulgaire ! mais de l'amour, si c’est possible. » 


Javais repris la feuille et Vavais fourrée dans une de mes 
poches. « Persuume ne verra jamais ce papier, dis-je, vous 
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m'avez sauvé. — Eh bien! achevez l’ceuvre de votre salut, 
s’écria-t-elle alors, et sauvez-vous avant que les autres ne sur- 
viennent et ne vous mettent dans l’embarras. » Je ne parve- 
nais pas & m’arracher d’elle, mais elle m’en pria avec tant de 
grace et de gentillesse, en me serrant la main droite de ses 
deux mains a elle, que je cédai. Les larmes me montaient aux 
yeux. Je crus en voir dans les siens; j'enfouis mon visage dans 
ses mains et pris la fuite. Jamais, de toute ma vie, je n’avais 
encore ressenti pareil trouble. » 

« Mon amour pour cette enfant, continue Goethe, avait 
fait lever en moi un monde nouveau de beauté et de bonté. Je 
relus cent fois de suite ma poétique épitre, contemplai la 
signature, la baisai, la pressai contre mon cceur et savourai 
cet aimable aveu. » 

Notons un point : dés & présent, l'amour est chez Goethe 
inséparable de l’orgueil. Certes, il aime sa belle de toute la 
flamme neuve de son jeune ceeur, mais il s’aime encore plus 
lui-méme. Et dans l’aveu de I’épitre, dans cette signature 
qu'il conquiert, c’est un succés de vanité qu'il goute. Hl jouit 
moins d’aimer que d’étre aimé et de se l’entendre dire. Il 
revient sur les termes de l’aveu, les savoure, les « relit cent 
fois». Ces mots d’amour brilant, c’est lui-méme, il est vrai, 
qui lesa tracés. Eten fin de compte, c’est lui-méme qui s’en- 
cense, puisqu’il est l’auteur de l’épitre. Mais il y a une signa- 
ture de femme au basde la page, et cette signature suffit & 
Villusion. Roucouler devant soi-méme, s’adresser d’imaginaires 
et incandescentes lettres de femme et les faire « authentifier » 
par une signature : jamais imagination de cérébral n’inventa 
plus ingénieux moyen de délectation. Il y a une étonnante 
fatuité de collégien dans la maniére dont il accueille l'amour. 
Des le début de ses relations avec les jeunes garnements et 
avant méme qu’il ne fasse la connaissance de Gretchen, quand 
on lui demande d’improviser la lettre d’une jeune amoureusea 
son amant, la « situation », comme l’écrivent les Mémoires, lui 
parait « plaisante » et la vanité masculine vient en aide & la 
Muse. « Tout de suite, je me représentai le cas et songeai com- 
bien ce serait chose gentille qu'une jolie enfant eit réellement 
pour moi des faiblesses, et me découvrit le penchant de son 
coeur en prose ou en vers. » 

Le roman se déroule puéril et limpide. Gretchen a pour son 
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petit ami une tendresse de grande sceur, peut-¢tre tout au fond 
aliédie d'un secret émoi qui s'interdirait de franchir certaines 
limites. Elle lui enveloppe le cou de ses bras quand elle le voit 
en train de lire ou d’écrire, mais lui défend d’en faire autant. 
Elle se réserve l’initiative du geste. Nous avons vu qu'elle 
interdit & Wolfgang le baiser, cette chose « vulgaire ». Il 
semble que cette fille, habituée aux familiarités des salles d’au- 
berge, ait souci de sauver son idylle de la vulgarité du contact 
sensuel. 

L’incandescence de Wolfgang subit impatiemment ces 
freins. Cette passion d’enfant conserve d’ailleurs, en dépit de 
sa violence, le caractére classique des passions d’écolier. Tout 
se passe dans |'imaginatif. Goethe note avec grande finesse que 
«les premiéres manifestations de l'amour revétent toujours 
un caractére intellectuel ». 

Un des divertissements auxquels se complaisent dans leurs 
joyeux soupers nocturnes les adolescents qui ont adopté Wolf- 
gang dans leur cercle est celui-ci : chacun des soupeurs esquisse 
devant ses camarades son programme idéal d’existence et décrit 
les moyens auxquels il aurait recours pour se débrouiller s'il 
ne pouvait compter que sur lui-méme. Wolfgang, auquel échoit 
le tour du conférencier, développe avec éloquence ses vues. 
Son imagination l’emporte. Avec de secretes délices, le petit 
bourgeois de la rue du Fossé-aux-Cerfs, douillettement établi 
dans l’existence, se voit tout seul dans la vie, coupé de 
toutes communications, absolument sans ressources. Bien 
entendu, dans cet exaltant dénuement une femme viendra le 
rejoindre et partager avec lui le pain de la misére. Car aucun 
de ces aventuriers en herbe n’imagine un instant leur roman 
sans le mirage féminin. « Il est entendu que chacun de nous 
a besoin d'une femme », déclare tout criment et naivement 
Wolfgang. Cette « femme », d’ailleurs, disons-le tout de suite 
& son éloge, il ne la voit que sous les traits de l’épouse légi- 
lime. Pendant que, dans une étroite salle de taverne, il se 
laisse aller & la griserie de l’évocation des jours sombres et dif- 
ficiles aux cétés de la créature aimée, il tient constamment son 
regard attaché sur Gretchen qui file son rouet au fond de le 
salle. Inutile de dire que le réve prend la teinle du réel et que 
la femme idéale se trouve ressembler & Gretchen comme 


une sceur. 
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Toute l’atmosphére du lieu est chargée d'amour et de roma- 
nesque. Il y a sur les banes de l’auberge un couple attendris- 
sant: le jeune Pylade avec sa petite amie, une enfant comme 
lui. Ils sont fiancés, s'adorent, n’ont pas un sou. Pylade est 
trop pauvre pour aller 4 l'Université. Il met tous ses espoirs 
d’avenir dans son seul capital : une écriture de calligraphe 
avec un peu: d’arithmétique. 

Dans cette contagieuse ambiance sentimentale, Wolfgang 
sent grandir toujours plus en lui la passion qui dévore ses 
jours. Sa vie n’est plus rue du Fossé-aux-Cerfs, dans les hautes 
pieces cossues et bourgeoises; elle est dans « |'étroite petite 
demeure aux cdtés de |’enfant aimée ». Tous les soirs, dans 
le cercle de la lampe familiale, le désir obscur s’éveille en lui 
et le talonne : il donne un prétexte quelconque, s’échappe de 
Vintérieur clos, et court, a travers les ruelles noires, retrouver 
la tiédeur de la fille du peuple. Il ne respire plus que blotti 
contre elle. « Revoir la chére enfant, étre contre elle, était 
devenu une condition de ma vie. » 

Un jour, notre amoureux recoit un grand coup au cceur. 
Entré dans une boutique de modes dans |’intention de quérir 
pour sa sceur des fleurs artificielles qui doivent la parer pour 
un bal, il apercoit dans l’embrasure de la croisée une jeune 
créature qui attire son attention. Sous un délicat petit bonnet 
de dentelle et une mantille de soie, une ouvriére aux trails 
avenants est penchée sur un chapeau qu'elle est en train 
d’orner. Une ressemblance saisissante avec Gretchen fait affluer 
le sang au cceur de Wolfgang. Devant quelle énigme est-il ici? 
Comment la jeune fille qu’il sait occupée a I’hdtel peut-elle se 
trouver dans cette boutique? Tandis qu'il fait déballer devant 
lui les échantillons de la marchande, son regard ne se détache 
pas de la fenétre. Enfin, un furtif et significatif clignement 
d’yeux de l’inconnue lui apprend tout ensemble que c’est bien 
Gretchen qu’il a devant lui et que Gretchen, dans ce cadre nou- 
veau, tient a ne pas étre reconnue. Cette atmosphére d’aven- 
ture et de mystére le remplit d’un trouble délicieux. Son choix 
erre sans pouvoir se fixer sur les objets présentés par la mar- 
chande que « désespére » cette interminable hésitation. « J’étais 
dans le trouble le plus extréme et goutais en méme temps ce 
flotterment de mon esprit parce qu'il me retenait en présence 
de l'enfant dont le masque irritait ma curiosité et qui, cepen- 
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dant, sous ce masque, me paraissait plus séduisante que jamais. » 

Wolfgang rentre chez lui sans avoir eu la clef de l’énigme, 
cetle nouvelle incarnation de Gretchen, le coeur et Vesprit 
obsédés par la vision qu’il vient d’avoir. Le conseiller Goethe 
Vaecueille en lui apprenant la grande nouvelle du couronne- 
ment désormais certain de l'archidue Joseph comme Empereur 
du Saint-Empire. Une grande fiévre historique possede le char- 
liste amateur; il veut avec Wolfgang consulter le protocole des 
cérémonies de couronnement antérieures. Jusque tard dans Ja 
nuit, sous la lampe de la rue du Fossé-aux-Cerfs, le pére et le 
fils se penchent sur des archives jaunies. Cependant le coeur 
de Wolfgang vovage bien loin de ces graves paperasses : « La 
jolie fille surgissait devant mon regard, tantot dans son an- 
cien, tantot dans son nouveau costume, entre les plus véné- 
rables objets du Saint-Empire Romain. » 

Au cours des jours suivants, Gretchen apprend & son ami 
qu'elle tente une voie nouvelle pour gagner son pain. A ses 
occupations ménagéres dans l’auberge oi l'a rencontrée Wolf- 
gang elle veut joindre désormais des travaux fins d’aiguille. 
Mais ces deux vies doivent s’ignorer sous peine de se nuire et 
Gretchen a grand soin de ne pas laisser savoir & sa nouvelle et 
élégante clientéle que la modiste est fille d’hdtel. 

A la surprise de la découverte ne tarde pas & se méler, 
chez Wolfgang, l’angoisse, et cet amant de quinze ans connait 
la blessure de la jalousie : « Il me déplaisait de savoir la jolie 
enfant occupée dans un magasin qui était le rendez-vous du 
monde galant. Je ne laissais rien paraitre et dévorais dans le 
secret mon souci. » 


AUX FETES DU COURONNEMENT 


Cependant le printemps de l’année 1764 approche et avec 
lui la date du couronnement. Les Mémozres nous ont laissé la 
description de ces féles, le tableau des cérémonies, des pompes, 
des costumes. Tout le long de ces pages étincelantes de cou- 
leur, le récit se déroule, ondule et chatoie avec la méme sous 
plesse d’anneau bigarré que les cortéges du sacre. Uniformes 
chamarrés, chevaux caparaconnés, équipages de gala, — toute 
l'éclatante féte du regard qui se déploie devant Wolfgang 
arrive point & reléguer dans l’ombre le seul point lumineux 
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de sa vie : Gretchen. Il jouit certes de toute cette couleur mov- 
vante dont s’emplit sa vue, mais c’est l'amour qui teinte la 
scéne, et c’est a travers les traits de sa petite modiste qu’il voit 
le couronnement d'un empereur. 

Tumulte des choses et du sang, fiévre double d'une ville en 
délire et d’un cceur que brile le premier amour, la jeune exis- 
tence de Wolfgang atteint ce point extréme de tension ou les 
cordes menacent de se rompre. Toutes les sensations déferlent 
sur lui a la fois; l'amour les orchestre. Entre le couronnement 
impérial et Gretchen, il méne une double vie, pressée, palpi- 
tante, sur laquelle plane une obscure menace comme sur 
tous les bonheurs trop denses. L’orage éclatera. Il n’est pas 
temps encore d’en parler. 

Tout ce qu’il voit, tout ce qu'il entend, il ne le recueille 
que pour le rapporter & Gretchen. De toute cette féte éparse, il 
veut faire une offrande a celle qu’il aime. Il lui explique tout 
ce qui se passe. « Je n’avais de penchant que pour elle et point 
d’autre désir que de tout bien saisir pour le lui rapporter et 
commenter et... étre loué par ma belle. » Et la petite est flattée 
de toute la peine que se donne le fils du Conseiller impérial 
pour éclaircir des choses obscures pour sa cervelle de fille du 
peuple. Wolfgang de son cété se sent soulevé par ce role d’ini- 
tiateur et emporté par son éloquence naturelle. « Disert et 
bavard comme je l’étais quand on me laissait aller, j exposais 
tout depuis le début... et dans l’ordre le plus parfait, n’ayant 
garde d’oublier d’utiliser, afin de rendre ma narration plus 
vivante, la grande plaque d’ardoise et le moreeau de craie. » 

Gretchen est éblouie par tant de savoir; elle avoue genti- 
ment l’envie admiratrice que lui inspirent les cerveaux « au 
courant des choses de ce monde », et confesse tout ce qu’elle 
doit déja & son jeune professeur. Devant tant d’écrasante supé- 
riorité, elle concoit des regrets de n’étre pas « née garcon ». 
« Si j'étais un garcon, dit-elle a Wolfgang avec une cranerie 
mutine, nous partirions tous les deux pour |’'Université afin de 
travailler ensemble. » Voila des « invitations au voyage » qui, 
tombées d’une jolie bouche, bouleversent un cceur d’écolier : 
prestige de l’aventure, des grandes routes libres de l’esprit par- 
courues aux cotés de l’étre aimé. La femme, et en méme temps 
le camarade, rien vraiment ne manque ici au tableau des veux 
secrets d’un cerveau de collégien. 
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Gretchen, entrainée par son maitre, fait de beaux projets 
détude, se promet d’apprendre sérieusement le francais qui lui 
servira dans la boutique de la modiste. Wolfgang guide son 
disciple dans un émoi délicieux. Il godtera toujours ces péda- 
gogies amoureuses, et ce role de tendre professeur oi se satis- 
font 2 la fois lorgueil de la domination ef lattendrissement 
sensuel. L’auteur des Mémoires parle joliment de la « suavité 
de cet échange », dont, depuis la vieille aventure d’Abélard 
et d’Héloise, sont nées, de par le monde, tant de « fougueuses 
passions, de félicités et d’infortunes » ! 

A travers la ville bruissante et bourdonnante et les remous 
d'un peuple enthousiaste, Wolfgang se faufile avec la pres- 
tesse familiére d’une « souris dans son grenier ». Au milieu 
de la cohue bariolée d’équipages, d’uniformes, de badauds qui 
se presse sans tréve par les rues, & la lueur des torches et des 
illuminations nocturnes, il prend tous les soirs le chemin de 
la maison de Gretchen. Son cceur cogne & grands coups sourds 
dans sa poitrine au milieu de toute cette foule. Un peu de 
l'émoi qui battait & ses veines ‘d’alors s'est communiqué aux 
pages de ce cinquiéme livre des Mémoires. Sur le fond de toile 
des fétes du couronnement, nous voyons la silhouette menue 
de Gretchen surgir et disparaitre dans une sorte de déeclic élec- 
trique; elle brille un instant sous nos yeux, puis s’efface au 
tournant de la page comme elle s’effacait au tournant des rues 
dans-l’énorme cohue de Francfort. L’ombre chaude et confuse 
de la foule qui, un instant, l’a rejetée dans la zone éclairée, la 
reprend et l’engloutit. Faible petite chose perdue dans toute 
cette masse humaine qui ondule, mais la seule qui, pour le 
moment, importe au cceur de Wolfgang et colore ses jours. 

Il faudrait multiplier les heures. Le temps est trop étroit 
pour tout ce qui s’y presse : une intrigue de cceur & cacher, un 
empereur & couronner, un pédant de pére 4 satisfaire, et tout 
cela & quinze ans! « A la maison il y avait beaucoup & copier 
et a écrire; il fallait et on voulait tout voir. » 

Une merveilleuse avidité de sentir et de connaitre le posséde. 
Tous les pores de son étre sont ouverts. Il vibre d’ailleurs trop 
pour rester rassemblé et uni. Dans la sensibilité de cé petit 
garcon que nous avons connu si exactement adapté & la vie 
apparait, pour la premiére fois, quelque chose d’extréme et de 
désaccordé. Certaines sautes d’humeur toutes nouvelles tra- 
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hissent le premier trouble des sens. «J’étais, en général, vers 
cette époque, ou trop vif ou trop tranquille, et je paraissais ou 
liant jusqu’a l’importunité ou réfractaire et cassant selon que 
l'on m’attirait ou me déplaisait. La conséquence fut qu’on me 
tenait pour plein d’espérances, mais pour excentrique. » 

Un soir, il s’oublie chez sa belle plus tard dans la nuit que 
de coutume. 

« Nous avions oublié le temps et il était déja plus de minuit 
Je constatai & mon grand désespoir que j’avais oublié d’emporter 
Ja clef de la maison. I] m’était impossible de rentrer sans 
esclandre. Je communiquai a ceux qui m’entouraient l’em- 
barras dans lequel je me trouvais. « En fin de compte, opina 
Gretchen, le mieux est sans doute que toute la société reste ici 
réunie. » Les cousins et ceux qui parmi nous étaient des étran- 
gers, -avaient déja eu la méme idée, car nous ne savions oi 
passer cette nuit. La chose fut bient6t décidée, Gretchen sortit 
pour faire chauffer du café. Elle avail auparavant muni dhuile 
et de méche, allumé et apporté au milieu de nous une grosse 
lampe de famille en métal poli, car le luminaire dont nous 
disposions menacait de s’éteindre. Le café nous tint animés et 
réveillés quelques heures ; cependant peu a peu l’ardeur au jeu 
faiblit, les conservalions commencérent a languir, la mere 
aubergiste s’endormit dans un grand fauteuil, les étrangers 
fatigués du voyage s'assoupirent ca et la. Pylade et sa_ belle 
étaient assis dans un coin de la piéce; elle avait posé sa téte sur 
son épaule et dormait; il ne résista pas lui-méme longtemps au 
sommeil. Un des jeunes cousins, assis devant nous & la table 
d’ardoise, s’était assoupi, le visage appuyé sur ses bras croisés. 
Pour moi, j’étais assis dans le coin de la fenétre derriére 
la table, ayant Gretchen & mon cété. Nous nous entre- 
tenions & voix basse, mais finalement elle fut elle aussi vaincue 
par le sommeil, appuya sa petite téle & mon épaule et fut l'in- 
stant d’aprés endormie. Me voila done tout seul veillant dans 
la plus singuliére position, ot l'aimable frére de la mort ne 
tarda pas a venir me consoler. Je m’endormis, et lorsque je me 
réveillai, déja il faisait grand jour dans la chambre. Gretchen 
se tenait devant le miroir, en train d’arranger son petit bonnet. 
Elle était plus charmante que jamais et me serra fort tendre- 
ment les mains quand je pris congé delle. Je me faufilai par 
un détour jusqu’a notre demeure. Ma mére, dont l’entremise 
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nous élait toujours favorable, s’était efforcée d’expliquer par 
une sortie matinale mon absence au thé de famille du matin, 
grice & quoi cette nuit innocente resta pour moi sans suites 
désagréables. » ‘ 

Le jour du couronnement, le 3 avril 1764, arrive enfin. A 
une journée rutilante de pompes et de couleurs et toute sonore 
dinterminables acclamations, succéde une nuit de féerie ; 
Francfort est une mer de feu. Les illuminations de la féte font 
aux maisons une créte de flamme. En bas, dans les rues et les 
carrefours, une foule avide moutonne. Un petit écolier fend 
ces vagues humaines avec un ferme dessein dans le coeur : il 
va vers la femme qu'il aime. 

« J'avais Vintention de féter d'agréable facon ce soir si bril- 
lant: car j’avais convenu avec Gretchen, Pylade et son amie 
que nous nous retrouverions quelque part dans la nuit. Déja la 
ville était illuminée & tous les bouts et &tous les coins lorsque 
je retrouvai celle que j’aimais. J’offris le bras, a Gretchen, 
nous nous promenanes d’un quartier & l’autre et nous nous 
trouvions fort heureux ensemble. Les cousins faisaient partie 
au début de notre petite société, mais se perdirent bientot dans 
la masse du peuple. Devant les maisons de quelques ambassa- 
deurs ot! l’on avait fait de splendides illuminations, il faisait 
aussi clair qu’en plein jour. Alin d’éviter d’étre reconnu, j’avais 
eu soin de me masquer, ce qui n‘avait point déplu & Gretchen. 
Nous admirions les étincelants spectacles, les féeriques édifices 
de flamme au moyen desquels les ambassadeurs s’efforcaient 
de s’éclipser mutuellement... Nous allions done ainsi de long 
en large, tous les quatre serrés les uns contre les autres et dans 
le plus agréable état. Aux cétés de Gretchen il me semblait 
vraiment errer dans ces régions bienheureuses des Champs- 
Elysées, ou le passant cueille sur l’arbre des coupes de cristal 
aussitét remplies du vin désiré, et ou il faittomber des branches 
des fruits qui se transforment dans tous les mets souhaités. 
Nous éprouvames nous-mémesa la fin un besoin du méme genre 

et guidés par Pylade découvrimes un restaurant fort agréable- 
ment pourvu; tout le monde se promenant par les rues, nous 
n’y rencontrames point de clients. Nous y fames d’autant plus 
a notre aise et passimes la plus grande partie de la nuit de la 
facon la plus joyeuse dans les sentiments de l'amitié et de 
l'amour partagé. J’accompagnai Gretchen jusqu’a sa porte. Elle 
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me baisa au front. C’était la premiére et la derniére fois qu'elle 


me témoignait cette faveur : je ne devais, hélas! plus la 
revoir. » 


LA CATASTROPHE 


Tant de félicités sont en effet brutalement tranchées par le 
Destin. L’orage dont nous avons parlé plus haut éclate le 
lendemain : 

« J’étais encore au lit lorsque ma mére entra chez moi, le 
visage décomposé par la frayeur. « Léve-toi, me dit-elle, et pré- 
pare-toi a quelque chose de désagréable. On a découvert que tu 
fréquentais une mauvaise société et que tu es impliqué dans 
les plus vilaines et les plus dangereuses affaires. Ton pére est 
bouleversé et tout ce que nous avons pu obtenir de lui est qu'il 
confie l’instruction de l’affaire & une tierce personne. Reste 
dans ta chambre et attends-y le cours des événements. Le 
conseiller Schneider va venir te trouver; il tient sa mission & 
la fois de ton pére et des aulorités de justice; l’instruction est 
déja en cours et peut prendre une trés vilaine tournure... » 

Le conseiller Schneider annoncé par la mére de Wolfgang 
fait bient6t son entrée; il a des « larmes dans les yeux », il saisit 
le coupable par le bras et dit: « Ce n’est point sans un bien 
vif regret que je viens vous trouver dans une pareille occa- 
sion. Je n’aurais jamais pensé que vous puissiez vous égarer 
de la sorte. Mais que ne peuvent mauvaise société et dange- 
reux exemples? C'est ainsi qu’un jeune homme sans expérience 
peut étre amené pas & pas jusqu’au crime. — Je n'ai aucun 
crime sur la conscience, repartis-je, el point davantage & me 
reprocher la fréquentation de mauvaises sociétés. — II n’est 
point question pour vous de présenter votre défense, ni de 
nier, dit mon interlocuteur en me coupant la parole : une 
instruction est ouverte et tout ce qu’on vous demande, c’est un 
sincere aveu de vos égarements... » 

L’interrogatoire se poursuit, pressant, serré; le coupable 
tente de faire téte et de « craner ». « N’avez-vous jamais été 
dans telle rue? demande le conseiller Schneider. — Jamais », 
répondis-je. Ceci n’était pas entiérement conforme a la vérité. 
J’avais en effet accompagné une fois Pylade chez sa maitresse 
qui habitait justement dans la rue en question, mais nous 
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éions entrés par la porte de derriére et étions demeurés dans 
la partie postérieure de la maison. Je croyais done pouvoir me 
permetire l’échappatoire de cette réponse et étre en droit d’affir- 
mer que je n’avais pas moi-méme pénétré dans cette rue. » 

Restrictions mentales, dispute pied a pied du terrain, — 
Wolfgang tente toutes les voies classiques du délinquant qui se 
sent acculé mais défend jusqu’au bout sa chance. Cependant, 
devant la résistance du coupable, le juge d’instruction impro- 
visé perd patience : « Vous récompensez bien mal ma conscience 
et ma bonne volonté; je viens pour vous sauver. Vous ne pouvez 
nier que vous ayez composé pour ces gens ou pour leurs com- 
plices des lettres et des documents écrits et que vous leur 
ayez porté aide dans leurs coupables entreprises... Il ne s’agit 
de rien moins que d'imitations de signatures, de falsifications 
de testaments, de traites supposées et autres délits de ce genre. 
Jene viens pas seulement & vous en ami dela famille; je viens 
sur ordre et au nom de la justice qui, par égard pour votre 
famille et votre jeunesse, voudrait vous ménager, ainsi que 
quelques aulres jeunes gens, atlirés avec vous dans le méme 
filet... » « Le brave homme, poursuit Geethe, devenait toujours 
plus pressant; je ne pouvais nier que jétais bien des nuils 
rentré tard & la maison, que je m’étais procuré une clef pour 
ces rentrées nocturnes, qu’on m’avait souvent vu dans les 
endroits de plaisir en compagnie de personnes de basse classe 
et d’aspect équivoque, que des filles étaient mélées a I’aflaire. 
Bref, tout semblait découvert, sauf les noms. Ce dernier point 
m’encourageail a persévérer avec fermeté dans mon systeme 
de dénégation. « Ne me laissez pas vous quitter sans résultat, 
me disait le brave ami. L’affaire ne souflre aucun délai; apres 
moi viendra quelqu’un qui ne vous ménagera pas autant. 
Naggravez point par votre entétement cette vilaine affaire. » 

Wolfgang commence a se sentir mollir. « Je me représentai 
avec vivacité la situation des bons cousins et tout particuliére- 
ment de Gretchen; je les voyais mis en état d’arrestation, 
subissant les interrogatoires de justice, condamnés, déshonorés, 
et, brusquement, une idée me traversa l’esprit comme un éclair : 
la possibilité m’apparaissait que les cousins, en dépit de toute 
leur correction & mon égard, eussent cependant pu se laisser 
glisser dans ces méchantes histoires... Je continuai toutefots 
a nier. » 
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Un dernier coup améne l’aveu sur les levres du coupable, aus 
« On trouvera ces bandits, s’écrie dans un mouvement d’émo- (ces | 
tion ce brave Schneider. On connail trois adresses oii ils déci 
avaient voutume de se réunir (il nommait les rues, désignait am 
les maisons et, pour mon malheur, l'une de ces maisons élait veul 
celle ou je fréquentais). Le premier des nids de ces coquins est les f 
déja découvert, poursuit Schneider, les deux autres le seront 
dans un instant. Encore quelques heures et tout sera au grand sab 
jour. Evitez-vous & vous-méme le désagrément d'une confron- m’a 
tation de justice... » La maison venait d’étre nommée et dési- dev 
gnée. A partir de ce moment je tins pour inutile de continuer pou 
a nier... « Asseyez-vous, criai-je : je vais tout vous raconter et 
soulager a la fois mon cceur et le votre. » — 
; Wolfgang est entré dans la voie des aveux. Mais au cours sur 
méme de son récit et & la pensée de voir livrer au jour brutal me 
des interrogatoires de justice, trainées devant un « tribunal 
criminel » tant de douces heures de son passé, il se sent sou- 
R, dainement vaincu par l’émotion : il « éclate en sanglots », se 
; laisse aller & un « désespoir sans mesure ». Devant son amour la 
4 giché, souillé de boue, ce qu'il éprouve est un mélange de m 
t « douleur et de fureur ». de 
De la « fureur ». Dans la catastrophe, les parties dures de 
F ce caractére d’enfant restent intactes. Il ne s’effondre point. Il - 
q rage, mais ne gémit pas. Il continue de faire front et avec un de 
q singulier aplomb. Aucune de ses ressources ne |’abandonne; il u 
‘ n’a garde en particulier d’oublier qu’il est le fils d'un Conseiller u 
q impérial et petit-fils du bourgmestre de Francfort : « J’affirmai L 
i finalement que je ne dirais pas un mot de plus, ajoutant que je I 
‘ savais n’avoir rien a craindre, étant innocent, de bonne maison d 
; et bien recommande... Je déclarai encore que si on n’usail point P 
envers mes amis des mémes ménagements qu’envers moi- I 
méme... si la moindre dureté, la moindre injustice était com- | 
mise & leur endroit, je n’hésiterais point & me tuer et que 


personne ne m’en empécherait. » 

Le conseiller Schneider quitte la piece ayant obtenu I’aveu, 
mais médiocrement rassuré devant le désespoir du petit. Wolf- 
gang, l’enfant sage, si pondéré, si équilibré, est dans un 
« effroyable état ». Il se jette « de tout son long sur le plancher 
et l’inonde de ses larmes ». Cornélie, la fidéle amie, entre dans 
la chambre; elle tente de rassurer son frére en évoquant elle 
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aussi les garanties offertes par la position sociale de la famille 
(ces deux enfants cherchent d’instinct les mémes armes et ont 
décidément un sens étonnamment précoce de Ja puissance du 
passe-droit !) et en affirmant, non sans cynisme, que « si l'on 
yeut sauver les grands on sera bien obligé de jeter le voile sur 
les fautes des petits ». 


Ces vues lucides sur Ja société restent inefficaces. Wolfgang 
sabime dans son désespoir. « A peine avait-elle disparu que je 
m’abandonnai derechef & ma douleur, évoquant sans tréve 
devant ma mémoire & la fois les images passées de ma passion 


pour Gretchen et le tableau de mon infortune présente. » 
Comme tous les imaginatifs, il creuse avec complaisance 
son chagrin, en agrandit les limites : « Je me racontais conte 
sur conte, voyais les catastrophes succéder aux catastrophes et 
me peignais avec vivacité l’infortune de Gretchen et la mienne. » 


* 
* *” 


Nous avons tenu & citer largement, pour conserver dans 
la mesure du possible & ce récit son accent. Aussi bien som- 
mes-nous ici 8 un moment capital de lhistoire de la sensibilité 
de Geethe adolescent. 

Vautrement sur le sol, sanglots, menaces de suicide, — 
peut-étre sincéres, — toutes les digues sont rompues. Cette 
douce fille d’auberge qui met le tendre lien de ses bras autour 
du cou du jeune fils de famille dont la ferveur la flatle a inspiré 
une de ces exaltations de collégien aux surprenantes violences. 
La tiédeur de cette maternelle tendresse de grande sceur a fait 
lever dans le cceur de l’enfant tout un monde. Le sexagénaire 
des Mémoires, qui n’abuse pas des termes forts, emploie a 
plusieurs reprises, pour caractériser ces amours enfantines, le 
mot leidenschaft (passion). Quand Wolfgang voit qu’il doit 
perdre Gretchen, il lui semble qu’on lui arrache sa propre vie. 
L’existence se décolore inslantanément 4 ses yeux. Au tumulte 
de l’exaltation succéde en une heure un incroyable effondre- 
ment. Chute verticale du barométre habituelle a cet age ! 

Cette claire idylle d’enfance se dessine sur un fond de toile 
assez noir. Il n‘est pas indifférent que le premier ébranlement 
intense de la sensibilité coincide chez Gcethe avec un aussi 
surprenant déclassement social. Nous le trouvons en étrange 
compagnie : non seulement dans les jupons d'une fille d’hotel, 
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mais au milieu de faussaires. Autour de cette oaristys flotte une 
atmosphére de cour d’assises. « Fausses signatures, fausses traites, 
falsifications de testaments», — ce n’est point en veérité de 
peccadilles qu'il s’agit ici. Ces garnements utilisent & des fins 
parfaitement concertées et fort louches la sensualité naissante 
de Wolfgang. La femme joue le role d’appelant. Certain flotte- 
ment, dans le récit des Mémoires, semble témoigner que 
Wolfgang ne fut pas absolument candide dans toute cette 
affaire. Il avait ceil trop clair pour ignorer absolument qu'il 
frolait un vilain monde. Un monde en compagnie duquel il 
ne lenait point a étre reconnu, puisque nous |’avons vu se 
promener travesti dans les rues de Francfort. Le sortilége de 
Gretchen le retenait au bord des abimes entrevus. 

Cette histoire demeure d’ailleurs obscure. Volontairement, 
Jes Mémoires ne font point la lumiére que nous souhaiterions. 
Certains demi-aveux nous donnent a penser qu'il y a ici des 
choses & cacher. Il faut d’autre part renoncer a l’espoir de com- 
pléter le témoignage de Geethe par l'histoire officielle. Tous les 
documents de justice, dépositions de témoins, procés-verbaux 
d’interrogatoire, ont disparu des archives de Francfort. Les 
pistes sont effacées. Elles le sont si bien qu’il semble difficile 
d’admettre ici la seule main du hasard. Nous devrons nous 
résigner & ignorer le détail de ces ténébreuses industries et 
jusqu’au lien de parenté entre Wolfgang et ces « cousins » dont 
il est sans cesse question. Etrange chaine qui traverse des zones 
sociales disparates, dont l’un des bouts émerge en pleine lumiére 
dans les salons bourgeois de la rue du Fossé-aux-Cerfs, tandis 
gue l'autre disparait dans |’ombre des bas-fonds! 

Wolfgang semble avoir, vers cette époque, plongé un regard 
avide dans le monde sombre et secret qui s'entr’ouvrait devant 
lui. C’est plus le frisson de la curiosité que celui de I’horreur 
que provoque en lui la vue de la pourriture. Un passage des 
Mémoires nous apprend avec quel intérét passionné il scrute 
les lézardes de l’édifice social qui soudainement se découvrent 
a sa vue. « En ma qualité de petit-fils du bourgmestre, je 
n'ignorais rien des tares et plaies secrétes de notre république : 
les enfants sont poussés par une curiosité qui leur est parti- 
culiére & d’actives investigations dés que les choses qui ont 
été jusqu alors l'objet de leur vénération ont commencé a leur 
devenir suspectes. » 
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une Nous possédons dans les Mémoires un autre témoignage sur & 
tes, gn initiation précoce & toute la partie cachée de la vie de la t 
é de & Cité. La page est trés noire. Elle laisse le lecteur sous une . 
fing impression positivement pénible de malaise, presque d’oppres- i 
ante # sion physique. x 
otte- « Mon intérét avait déja été attiré vers un monde mysté- -s 
que rieux et angoissant. Mon aventure avec Gretchen et les consé- BG 
elle quences qu’elle avait entrainées m’avaient fait jeter un regard i 
- il précoce sur les étranges couloirs souterrains qui minent la 3 
al il société bourgeoise. Religion, morale, loi, rang social, condi- f 
ie tions de vie, coutumes, — tout cela ne domine qu’extérieure- - 
) de ment et en surface l’existence de la cité. Les rues, bordées de ae 
magnifiques maisons, sont bien entretenues, parfaitement Fe 
ont, propres et tout le monde s’'y comporte avec décence. Mais a oy 
Ns. lintérieur des demeures, le tableau change; il est souvent a! 
des hideux. Un beau crépi poli recouvre de son mince revétement 
mi des murailles pourries qui seffondrent en une nuit et la if 
les catastrophe est d’autant plus terrible qu’elle éclate en pleine ‘i 
UX paix. Combien de familles n’avais-je pas vues, de prés ou de i. 
ues loin, précipitées dans la ruine ou a grand peine maintenues 
ile au bord de l'abime & la suite de banqueroutes, de vols domes- ; 
se tiques, d'affaires d’empoisonnement! Tout jeune que j‘étais, a 
et javais souvent, dans de pareils cas, tendu une main secou- a 
nt rable. Et comme mon caractére ouvert inspirait la confiance, ‘ 
” qne ma discrétion était éprouvée, que mon activité ne reculait 
” devant aucune peine et que dans les cas les plus critiques j’ai- 
is mais agir moi-méme, je trouvais de fréquentes occasions de 
servir d’intermédiaire, d’étouffer les scandales et de détour- 
rd ner la foudre. Le résultat infaillible fut lacquisition d'une 
a expérience souvent pénible et humiliante, achetée tant par 
. moi-méme que par autrul. » 
: La noirceur du tableau surprend. Nous eussions été tentés 
e de croire plus limpide la vie d'une petite cité germanique du 
1 xvi? siecle. Mais ce qui est plus étonnant, c’est l’absence a 
. d’étonnement du témoin, c’est la sérénité, l’aisance familiére : 
avec laquelle un enfant de quatorze ans évolue au milieu de a 
i ces bassesses! C’est la nature des services qu’on attend de lui . 
et des reconnaissances qu’on lui voue, c’est l’inquiétante y 


adresse avec laquelle le petit-fils du premier magistrat de la 
ville s'insere entre le crime et le juge d'instruction... 
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Woligang, aprés avoir perdu Gretchen (il a appris que les 

magistrats l’ont bannie de l'enceinte de Francfort et tant 
d’ignominie accablant la douce enfant est un déchirement de 
plus pour son cceur), goute & remacher son mal une amére 
délectation. Il sait l'art de se torturer. Sur le malheur vrai il 
batit le roman (1) qui l’agrandit en le prolongeant. 

« Respirer ma misére et en élargir de mille facons les 
contours par l’imagination était mon seul apaisement. Toute 
mon invention, toute ma poésie et ma rhétorique s'étaient 
jetées sur ce point malade de mon étre, s’en étaient emparées 
et menacaient de me précipiter, corps et Ame, dans une mala- 
die incurable. Dans ce triste état, 
souhaitable ni désirable. » 

Dans ce teedium vite qui le submerge, la métiance persis- 
tante de ses proches & son endroit lui est un supplice de plus. 
La canaillerie de l’aventure a fait perdre a ses parents la sécu- 
rité. Toute enveloppe cachetée qui arrive rue du Fossé-aux- 
Cerfs & son adresse éveille le soupcon : les yeux s’attachent a 
lui tandis qu'il en prend possession, épient ses réactions. Va- 

’ t-il garder l’enveloppe dans sa poche ou I’ouvrir innocemment 
devant tout le monde? Cette lettre d’ou vient-elle? Peut-étre 
est-elle de Gretchen ou d’un des jeunes vauriens? On n'est pas 
sur qu'il ne continue pas a entretenir des intelligences avec 
le vilain monde ow a failli étre compromis le nom familial. 
Sa famille lui donne un gouverneur ou plus exactement un 
« surveillant » (Aufseher) qui a une triple mission a l’endroit 
du « rescapé » : « l’occuper, le calmer, avoir |’eil sur lui. » 

Ce mentor-espion occupe une chambre attenante 4 la 
sienne. I] se trouve que c’est un brave homme avec lequel il 
est vite en confiance. Il ressasse interminablement avec lui les 
circonstances du drame, et recoit ainsi de sa bouche une révé- 

lation qui perce son cceur d’un trait terrible. Ce personnage 























rien ne m’apparaissait plus 














(1) Sur cet entrelacement de la littérature et de la vie et le renforcement 
émotif que la seconde regoit de la premiére, Cf. un curieux passage du texte primi- 
tif des Mémoires plus tard biffé : « L’histoire des aventures du chevalier des Grieux 
et de Manon Lescaut me tomba vers cette époque entre les mains et me fortifia 
dans mes folies hypocondriaques en fournissant 4 celles-ci un aliment tout en- 
semble doux et torturant... Cette lecture ne contribua pas médiocrement 4 
donner a ma liaison avec Gretchen, tant qu'elle dura, plus de richesse et de 
volupté; de méme que, quand elle fut rompue, elle fit mon état plus misérable 
et rendit le mal presque incurable. » 
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aeu connaissance du dossier de l’affaire et, pressé par Wolf- 
gang de lui faire connaitre la déposition de Gretchen devant 
les juges, lui apprend que cette fille a affirmé n’avoir jamais 
pris au sérieux l’amourette d’un gamin de quatorze ans et 
navoir eu pour lui que les sentiments d'une « sceur ». 

Tout I’édifice passionnel de Wolfgang s’effondre. Il croyait 
avoir une maitresse; il n’a plus qu'une « gouvernante ». Il se 
sent inondé de honte et de rage. Lui qui se croyait « un 
malin jeune homme », on a osé le prendre « pour un enfant ». 
Et qui? Une fille qui n’a que « quelques années de plus que 
lui». Il est atteint dans les régions les plus profondes de son 
éire. Son amour sombre dans le ridicule. Ces gesles calins 
de la femme lui enveloppant le cou et qu'il a tant aimés, il les 
« déteste » maintenant de toutes les forces de son amour- 
propre ulcéré de collégien. Et l’on sait quel puissant ennemi 
de l'amour est l’amour-propre! A tout age, mais surtout a cet 
age-la. 

Dans cette crise furieuse de désespoir ou toutes les raisons 
de vivre l’abandonnent & la fois, admirons la qualité de ses 
réflexes. D’un seul coup il se remet en selle. La lucidité sou- 
veraine de l’esprit le sauve des naufrages sentimentaux. Au 
milieu des décombres de la sensibilité, intelligence veille. 
Liabsurdité de cette tristesse ou il laisse sa santé lui appa- 
rait et le voila guéri : « Je repris l'empire de moi-méme, la 
premiere chose que je supprimai fut les larmes et les trans- 
ports de rage. Ceux-ci m’apparaissaient désormais enfantins... 
Le dépit que me causait la découverte que je venais de faire 
(les sentiments de grande sceur de Gretchen) fit que je chassai 
loin de moi toute mollesse : il me paraissait effrayant d’avoir 
sacrifié mon sommeil, ma paix et ma santé a l'amour d’une 
fille qui s’était plue & me considérer comme un enfant & la 
mamelle et & prendre & mon endroit des airs de nourrice. » 

« La premiére chose que je supprimai fut les larmes... » 
Que cela est décidé, bref et clair! Et quelle netteté de volonté 
chez cet enfant! 

Cependant la plaie est profonde et plus lente & se cicatriser 
qu'il n’avait cru. Comme plus tard & Leipzig, aprés une autre 
déception d'amour, une crise de sauvagerie éclate. L’amoureux 
blessé ne peut plus supporter le contact de lhumanité. Les 

stigmates essentiels de I'hypocondrie pathologique sont trés 
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nettement marqués dans le tableau suivant : « Les regards des 
passants, méme les coups d’ceil les plus indifférents, me deve- 
naient pénibles. J’avais perdu cette sorte d’insouciance incon 
sciente qui permet de se mouvoir partout librement sans 
penser, méme au sein de la foule la plus pressée, qu’on puisse 
méme étre remarqué. Je commencais maintenant d’étre torturé 
par une sorte de vanité hypocondriaque qui me faisail croire 
que j/attirais sur moi Vattention des gens et que leur regard 
était dardé sur ma personne pour l’inspecter et la critiquer. » 

Notre hypocondre recheiche au plus profond des foréts les 
retraites d’oubli les plus secrétes et les plus closes pour y 
« cacher son pauvre coeur blessé », Il a jeté son choix sur une 
« grave enceinte », une « magnifique place d’ombre » créée 
par les plus vieux chéneset les plus vénérables hétres. Dans ce 
vert et mystérieux sanctuaire auquel rien ne manque des plus 
classiques parures romantiques (sombres roches moussues, 
chanson d’une cascade), nolre amoureux décu berce sa peine : 
« Pourquoi, s‘écrie-t-il dans le plus pur mouvement rous- 
seauiste, oh! pourquoi cet endroit délicieux ne se trouve-t-il pas 
au fond du désert, et que ne nous est-il permis de l’entourer 
d'une barriére qui le sanctifierait ainsi que nous-méme en 
nous isolant du monde? » 


Wolfgang ne vil plus que par imagination. Hors du temps, 
en avant. Les attaches avec le présent sont rompues. II n’appar- 
tient plus a Francfort et & son entourage que par un reste 
d’automatisme. Tout son étre sensible court déja les routes du 
monde. 


Ropert bv HARCOURT. 
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B : Je suis d’un pays ou l'on sait batir, 
1s- — Te soigner aussi, vigne parfumée, — | 
son La pierre du Gard, si dure a polir, 
er Depuis les Romains est fort renommeée. 
an 
L’école ot, grimaud, j’appris le latin, 
8, Donnait sur les murs brilés des Arénes; 
r Au square ott l’on voit César Antonin, 
e Les filles semblaient des beautés romaines. 
u 


Les vieux qui dormaient, une pipe aux dents, 
Devant l'éclatant Palais de Justice, 

Avaient des profils de jurisprudents; 
Le boucher avait l’air d’un aruspice. 








Dans une villa, sous de beaux cyprés, 
On m’a préparé des cailles, des grives, 

Sur un feu nourri de sarments pourprés, 
Des plats embaumés de thym et d’olives. 








La brune servante au blanc tablier 
Apportait, aussi, cette soupe a Vhuile, oS 
A Vail, & Voeuf frais, au pain, au laurier, fe 
Dont se régala, sans doute, Virgile. i 
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Mon réve n’élait qu’architectural : 
J’aimais les baleons et les colonnades, 

Les grands escaliers et l’are triomphal, 
Les couchants pompeux sur une facade, 






La transfigurant et l’éclaboussant 
D'un sanglant reflet de bucher solaire 
En faisant le mur toul incandescent 

D'un palais ardent et crépusculaire. 


Ma route paveée allait jusqu’aux flots 
D'un port interdit & l’apre négoce, 
Mais ou s’embarquaient de vieux matelots 
Ou pour I'Insulinde ou la Cappadoce. 

Les vents étaient chauds... des anneaux d’airain 
Luisaient sur le quai, lovés dans les marbres; 
Sycomore, pin, laurier souverain 

Et vert térébinthe, étaient mes seuls arbres... 






On a dui méler un philtre enchanté 
A Veau que je bus au bord de la Seine. 
Tout me blesse hormis ce jour argenté 
Qui m’offre sa perle et qui brile a peine. 






Un beau peuplier, l’octobre doré, 
Lallée ot tournoie une feuille morte, 

La maison qui semble un vieux pricuré, 
La treille rougie au seuil de sa porte, 






Le vivier qui mire un svelte bouleau, 
Un baleon chargé des 
L’horizon ou flotte un 
Pour moi, désormais, 


derniéres roses, 
fin crépe d'eau, 
sont de belles choses. 












Mon cceur que remplit un plus grave amour 
Parle un peu moins haut, mais je sais l’entendre, 
Entre veille et réve, entre lampe et jour, 

Pres d'un feu couvant entre braise et cendre. 
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LECTURES 







1884 





Je lis le Tour de France et j'ai cing ans .. je liens 
Julien par la main, et la France est peuplée 

Do. bons agriculteurs, de laboureurs chrétiens % 
Qui lévent leurs chapeaux aux croix de la vallée. 






Je decouvre en tremblant le grand méridien... 
La rose des vents tourne aux brises de septembre... 
Par un soir cévenol et carolingien 

Roland sonne du cor dans ma petile chambre !... 









1890 


Je porte tout un faix de livres dans mes bras, 
Des lexiques massifs, des grammaires latines. 






Une Mythologie émerge de ce tas... 






Rosa la rose brille a des gorges divines!... 






1893 






Ronsard chante et s’en va de Vendome & Bourgueil... 
Du Bellay gotite en paix la douceur angevine... 
Boileau sarcle et jardine en son enclos d’Auteuil, 
Messicurs de Port-Royal attendent Jean Racine... 









1895 


Un vieux Romain armé par Corneille s’enfuil!... 
Elvire au bord du lac passe et réve en silence... 
Miss Georgina Smolen se leve, et, dans la nuit, q 
J’écoute, défaillant, palpiter sa romance... 








On a mis le couvert du souper de Roda, 
Une rose déja sur la nappe se fane... 

Puis, brusquement, des monts de Cerdagne, voila 
Que, secouant le soir, souffle la tramontane. 
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Gastibelza titube et s’en va, suppliant 
Qu’on lui dise ot se cache enfin dona Sabine... 
Des corsaires ont pris des juives d’Orient 

Dont le parfum se méle & la brise marine... 


Et jaime dona Sol dans ses voiles neigeux 
Qu’elle n’dtera pas pour la nuit nuptiale, 
Lucréce Borgia dont le sein vénéneux 

Gonfle le blane corset givré de velours pale... 


189% 


Paris!... un vieux quartier, une chambre d’hétel, 
Le crépuscule sent le tabac et l’absinthe... 
Je murmure des vers d’Ephraim Mikaél... 
L’Hiérodoule passe en robe d’hyacinthe. 












Je suis pour Apollon comme pour Marsyas, 
Et toutes les chansons me semblent étoilées. 
Je dine, un soir de pluie, avec Jean Moréas 
Dont je peux réciter les Stances désolées. 





Je lis Verlaine avec une immense ferveur. 
Et je vogue, ébloui, sur tous les Bateaur ivres; 

Un tumulte divin gronde au fond de mon cceur, 
Quelques amis, déja, m’envoient leurs premiers livres!... 


1927 


Tout est lu!... maintenant, comme les vieux curés, 
Je redis chaque jour le méme bréviaire 

Composé pour moi seul, et mes grands vers sacrés 
Vont de mon cher et doux Virgile a Baudelaire... 












Ill 





Voyageur altéré, d'une eau vive je réve, 
Et n’ai plus soif lorsque j’arrive au bord du puits; 
J’ai faim et j'ai sommeil, mais jamais je n’acheve 
Ni le pain qu’on me sert, ni mes rapides nuits. 
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Printemps, n’étes-vous beaux qu’au déclin des automnes? 
Pour croire au Paradis, faut-il qu'il soit perdu?... 
Heureux qui peut gouter les bonheurs monotones 
Et Vinsipide fruit qui n'est pas défendul... 
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IV 







A UN POETE 










Je ne citerai pas un seul nom de poéte... 
Sois Rubens, Velasquez ou Rembrandt, si tu peux; 
Fais ton ceuvre de nuit ou de clartés en féte... 










Peins les rois, les banquiers, les déesses, comme eux, 
Ou bien, comme Teniers, Breughel et van Ostade, 
Méle dans tes tableaux les comméres aux gueux. 






Qu’hilares et patauds, ils bafrent la croustade, 
Se régalent de lard, lutinent au grenier 
Quelque blanche, balourde et grusse camarade. 






Peins tout ce que l’on voit chez un bon cuisinier : 
Le jambon dans un plat, une truite, une pomme, 
La perdrix, le paté, lceuf dans le coquetier. 






Il n’est pas défendu d’aller chercher & Rome 
Les vieilles lois de la Peinture et du Dessin, 
Et sois, si tu le peux, grand artiste et noble homme, 






Comme en son temps le fut ce Nicolas Poussin. 






“RY 
Ami, plus prés de nous, je puis t'en nommer d'autres. 
La grande confrérie a toujours, grace 4 Dieu, 

De bons fréres, des saints, des martyrs, des apdtres... 







Il est honteux parfois d’étre au juste milieu. 
Sans craindre le destin amer de Prométhée, 
Aux pays interdits va dérober le feu. 






Rugueux est le chemin ct dure la montée, 
Rt je te dis ici, qu’ plus de soixante ans, 
Un bonnet de coton sur sa téte argentée, 
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En blouse et fait un peu comme les paysans, 
Le vieux pére Corot mangeait une assietlée 
De soupe, et n’avait pas beaucoup de partisans. 


Fais comme tu l’entends ta vie et ta palette. 
Une grange servait 4 Millet d’atelier ; 
Sois Cézanne ou Van Gogh, mais prends garde, 6 Poete, 





D’étre Paul Delaroche ou monsieur Meissonnier ! 
V 


Lorsque d’un peu d’argent notre tempe est fleurie, 
Nous entrons doucement dans cette confrérie 

Qui laisse les galants s’ébattre aux carrefours ; 

On s‘assied sur un banc ow viennent, par boullées, 
Des airs qui font danser les filles décoiffées, 

Et l'on effeuille alors la vieille fleur des jours... 


Criblé de lampions, un arbre obscur palpite. 

Juché sur des tonneaux, l’orchestre précipite 

Ou ralentit les pas des couples qu’il conduit. 

Lise a de beaux bras nus, Rose est blonde... Qu'importe? 
On est un peu pareil & qui, fermant sa porte, 
Contemple a la croisée une trés belle nuit. 


Tout s‘éloigne... On sourit dans celte ombre apaisée... 
Allégresses, fraicheurs des matins de rosée, 

Eternels désespoirs qu'un instant consola, 

Fétes ot l’on valsait... Tout s’éloigne et s’épure, 

Et, souriant encor sans trislesse, on murmure : 

« Ce n’était que cela, mais c’élait tout cela !... » 


VI 


En allant doucement a travers son verger, 

Un humble paysan peut regarder les cimes, 

Et nous, 6 ceur amer, nous pouvons bien songer 
Aux déclins des soleils, aux vieillesses sublimes. 
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Une seule bougie éclaire vaguement, 

Luttant contre le soir désespéré d’automne, 

Le grand salon désert d'un triste appartement. 
Des pincettes aux doigts, Chateaubriand tisonne, 


I] pense qu’il est vieux et qu'il se fait trés tard, 
Que la cire est funébre et que le jour succombe, 
Puis il se lave et va chercher dans un placard 
Le manuscrit de ses Mémoires d’Outre-Tombe. 


Il le feuillette, il voit tous ses jours écoulés.., 
Des apparitions se lévent de ces lignes, 

Atala passe avec ses beaux yeux étoilés... 

En frac d’ambassadeur bariolé d’insignes, 


A Londres, il recoit les mylords de la mer... 
Les flambeaux allumaient les bijoux des pairesses.., 
Sous un ordre de gel battait son cur amer 
D’exilé toujours plein de royales détresses... 


Tous ses fantémes chers peuplent le soir tombé : 
Pauline de Beaumont, sa divine Lucile... 
Pareille a l’Océan assaillant le Grand-Bé, 

Il écoute gronder la rumeur de la ville, 


Lamartine coiffé d’un antique chapeau, 

Un levrier pelé sous sa table, rature, 

— Lui qui leva la Lyre et porta le Flambeau, — 
Des papiers qu'il écrit sur la Littérature. 


Pour la derniére fois, Hugo suit le chemin 
Qui méne & son hotel... Le long de l’avenue, 
ll tient son feutre aux larges ailes & la main, 
Car devant lui chacun s’incline, téte nue. 


ll a l’autorité d’un prophéte sanguin 

Qui vécut sur un roc battu par les tempétes, 
Ou Dieu lui fit porter le pain des forts, le vin, 
Par les aigles de mer et les blanches mouettes. 
TOME Lix, — 1930. 
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L’Arc de Triomphe, au loin, s’enléve sur le ciel, 
Le soir de mai jette 4 Paris sa belle rose, 

Et le vieux que ses vers ont fait surnaturel 

Ne doit plus ressortir que pour l’apothéose. 





Tolstoi dans le vent de la neige s’enfuit, 
Ne voulant pas mourir dans son chateau de comte. 
Sur la plaine une nuit froide et déserte luit 

De tout le blanc cruel et polaire d’un conte. 





Les carreaux du Palais d’Hiver sont éclairés, 
Et l’on présente au Tsar des princesses cosaques 

Dont on voit le dos fauve et les beaux bras musclés, 
Entre des habits noirs ou scintillent des plaques. 


Et nul ne sait que, seul, sur l'immense blancheur 
De la neige, et cherchant une supréme étoile, 
Tolstoi va mourir comme un vieux colporteur, 
Dans une gare obscure ow s'est éteint le poéle!... 



















wee 


Un verre de cristal brille sur le dressoir... 
Vers ma derniére soif le tendra-t-on encore, 
Le matin de ce jour qui n’aura pas de soir, 
Cette nuit dont mes yeux ne verront pas l’aurore?... 








Je sais ce qui m’attend... Je vais, & petits pas, 
Poursuivre le chemin qui méne aux cypriéres; 

J’en ai fait les trois quarts en ne soupconnant pas 
Qu’on voyait, de partout, les croix des cimetiéres. 


Sous un noir parapluie, et tenant un papier, 
Je parlerai d’adieux et de départs suprémes, 
Dans une allée ot sont Baudelaire ou Gautier, 
Un humide matin a godt de chrysanthémes. 


Des jeunes gens diront : « C’est le pére Larguter... 
ll vient d'enterrer la son dernier camarai/e... 
La Lyre! U'Idéal! la Beauté! le Laurier! 

Ces vieux avaient le don de draper la facade! » 
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Aprés-midi mouillés prés de /’Hétel Drouot, 
Vous me verrez encor rentrer avec la toile 
Ou l'on croit reconnaitre un arbre de Corot 
Attendant, recueilli, le frisson de 1’étoile... 


Puis, quelque soir d’hiver, entre tous mes tableaux, 
Ma fille en deuil, dinant prés de sa mére veuve, 
Dira: « J’ai déchiffré des noms sur les tombeaux : 
Henri Regnault, Raffet, Banville, Sainte-Beuve... 


« C’est la troisiéme nuit qu’il va passer dehors.., 

Il pleut... » Et toutes deux regarderont ma place, 
Mais mon Ame qui sait ot vont ceux qui sont morts, 
De cette froide nuit dédaignera la glace. 


ie 


Ce qui se passera?... je le sais... mais comment 
Le dire avec nos mots coupés d’éclats de rire, 
Dans notre doux, léger, humble bourdonnement? 
Ce qui se passera, je ne dois pas le dire... 


Oh! beau ciel migrateur, nuages émergeant 


D'une plaine d’azur en falaises d’écume, 
Pics vermeils qui fondez en banquises d’argent, 
Floconneuses moissons, blanche neige qui fume!..,. 


Ivresse des essors, quand on a mérité 

Les hautes régions exemptes de tempétes, 
Et qu’on va, pur esprit, un soir diamante, 
Vers les astres pareils @ des iles en féte!... 


Léo Larcuienr. 





LES TRIBULATIONS MEDICALES 


D'UNE GRANDE DAME AU XVII® SIECLE 


UNE AUTORITE GASTRONOMIQUE 


Mv de Sablé, qui fut, nous dit Victor Cousin, « le modéle 
de la femme aimable et distinguée de la premiére moitié du 
xvu® siécle », était cependant, affirme Sainte-Beuve, « ingé- 
nieuse, friande et peureuse ». Et ces deux jugements, pour 
contradictoires qu’ils paraissent, semblent toutefois bien lui 
convenir. 

Sa haute culture, sa grace et |’élévation de son esprit ne 
l’avaient pas libérée de l’esclavage des sens, — j’entends ceux 
de l’odorat et du gout, — au point de lui faire mépriser les 
odeurs et les mets qui pouvaient la charmer. Elle aimait les 
bonnes choses, savait les faire apprécier autour d’elle, et elle 
avait méme acquis, & ce sujet, une réputation bien méritée. 
« Elle tenait école de friandise », dit encore Victor Cousin, et 
Tallemant écrit de méme : « Elle invente toujours quelque 
nouvelle friponnerie. » 

M™* de Sablé fut, en effet, & son époque, une veéritable 
autorité gastronomique. Ce n'est certes pas & ce titre que son 
nom est passé a la postérité; mais tenons pour assuré que cela 
ne dut pas lui nuire aux yeux de ses contemporains. La gra 
cieuse marquise aimait & faire profiter ses amis de ses talents. 
On la consultait comme un oracle dont les arréts étaient 
sans appel. 

Des son retour de la campagne, la belle duchesse de Lon- 
gueville lui dit, en lui envoyant « la recette du boeuf d’Angle- 
terre » qu’on lui avait donnée : « Si vous avez quelque chose 
de nouveau pour manger, apprenez-le moi, car je ne songe tan- 
tot plus qu’a cela... » M"* d'Aumale la supplie de lui apprendre 
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afaire la pate de fleurs d’orange, qu’elle réussit comme per- 
sonne ; et le marquis de Vardes lui écrit : « Quand j’aurai taté 
de votre pate de coin (sic) je vous en manderai mon avis, car 
je présume le pouvoir dire sur telle matiére. » De son coté, La 
Rochefoucauld lui adresse cette réplique : « Vous ne pouvez 
faire une plus belle charité que de permettre que le porteur de 
ce billet puisse entrer dans les mystéres de la marmelade et de 
vos véritables confitures, et il vous supplie tres humblement 
de faire en sa faveur tout ce que vous pourrez. » 

Telle était l’opinion de l’auteur des Mazimes; mais ces 
Mazimes elles-mémes, La Rochefoucauld semble en faire 
bon marché au prix d’une recette de M™ de Sablé et il lui 
mande plaisamment : « Voila tout ce que j'ai de maximes que 
yous n’ayez point: mais comme on ne fait rien pour rien, je 
vous demande un potage avec carottes, un ragout de mouton 
et un de beeuf, comme ceux que nous eimes lorsque M. le 
Commandeur de Souvré dina chez vous, de la sauce verte et 
un autre plat, soit un chapon aux pruneaux ou telle autre 
chose que vous jugerez digne de votre choix. Et dans une 
autre lettre : «Puisque je n’ai pu vous envoier de trufles (stc), 
je vous présente au moins des maximes qui ne les valent 
pas... » 

Mais M™¢ de Sablé ne brillait pas seulement dans la confec- 
tion des potages, elle était, de plus, la femme du monde qui 
connaissait le mieux l’art d’accommoder la salade. Le potage 
et la salade, l’alpha et l’oméga des repas. 

La salade « qui réjouit le cceur », d’apreés Brillat-Savarin, 
était, affirme Sainte-Beuve, « un secret de friandise de M™* de 
Sablé ». La retournait-elle de ses blanches mains? On ne nous 
le dit pas; mais, quoi qu'il en soit, les gourmets étaient 
unanimes & proclamer l’habileté de la marquise & muer 
la plus vulgaire salade en un mets rare et délicieux. Le mar- 
quis de Sourdis la remercie chaleureusement d’une « salade 
de chicorée sauvage » qu'il a trouvée « trés excellente ». Et 
Mm de Choisy écrit a la comtesse de Maure, cette grande amie 
de M™e de Sablé : « Mais, madame, la colére de M"* la Marquise 
ira-t-elle, & votre avis, & me refuser la recette de la salade? 
Si elle le fait, ce sera une grande inhumanité, dont elle sera 
punie en ce monde et dans l'autre. » 

Aussi bien, nulle partie du royaume de la gourmandise 
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n'échappait au sceptre de la marquise de Sablé. La chair 
exquise de ses pilés arrachait & la duchesse d’Aiguillon cette 
exclamation enthousiaste : « Votre palé est excellent, comme 
tout ce qui part de votre admirable esprit et de vos mains. » De 
son coté, Voiture la« remercie trés humblement de ses melons... 
qui sont bien meilleurs que les autres »; et la pensée de M™ de 
Sablé-est liée si intimement chez lui aux jouissances les plus 
raffinéges du gout, qu'il écrit A M"* de Rambouillet : « Toutes 
les fois... que je mange quelque chose de bon, ou que je fais 
une digestion louable, je me souviens d’elle et je lui en sou- 
hajte autant. » 





culi 
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DES FRIANDISES AUX REMEDES a 

Fait curieux, l’attrait que M™° de Sablé éprouvait a pré- bon 
parer des friandises fit naitre en elle celui de préparer des § *Y* 
remédes. Son penchant pour les recettes culinaires achemina tie 
insensiblement la marquise vers les formules médicales, et si, § 
chez elle, a Port-Royal, « on faisait des confitures et de mer- et 
veilleux ragouts », on y composait aussi « des élixirs pour les te 
vapeurs et des recettes contre toutes les maladies ». Pendant la . 
! 


derniére maladie de la mére Angélique, M™ de Sablé faisait 
préparer sous ses yeux les remédes et les aliments qui avaient 
été prescrits, jusqu’a ce pain tendre et délicat aux apprits 
duquel elle donnait tous ses soins. Elle comblait les religieuses 
d’onguents, d’eaux merveilleuses ou de liniments infaillibles: 
compensation d’ailleurs bien minime pour toutes les tracas- 
series dont son humeur changeante ne cessait de les accabler. 

Mais cette passion de M™° de Sablé datait de bien plus loin 
gue Port-Royal; elle remontait au temps ou, décue dans son 
affection conjugale et cherchant a fuir un mari brutal, ses pro- 
pos grossiers, et peyt-étre pis encore, elle s’était réfugiée dans 
sa terre de Sablé, pour cacher aux yeux de tous sa détresse et 
son chagrin. Quand, abrenyée d’affronts, la marquise avait 
quitté la cour, son éclatante heauté blonde était presque entie- 
rement éyanouie, et ce dut étre pour elle une épreuve double- 
ment cruelle, car, assure M™ de Motteyille, « si elle était 
aimable, elle désirait encore plus de le paraitre ». Mais la-has 
dans la solitude, nous dit M'* de Seudéry, « son esprit acquit 
de nouyelles lumiéres;... elle apprit cent choses pour charmer 
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ss ennuis, qui l’ont rendue encore plus merveilleuse qu’elle 
n'était auparavant.... Elle recouvra sa beauté, mais de telle 
sorte que jamais elle n’en avait tant eu ». Serait-il done témé- 
raire de penser que ce ne furent pas seulement le calme des 
grands bois et la « mélancolie » qui rendirent & M™° de Sablé 
les roses de son teint et les graces de son visage, mais aussi 
quelque secret de cosmétique que ses études solitaires lui 
avaient permis de déceler ? 

Quoi qu'il en soit, les connaissances thérapeutiques de 
M™* de Sablé n’étaient pas moins appréciées que ses talents 
culinaires, et sur cechapitre encore on la consultait volontiers. 
M™¢ de Longueville la sollicite instamment de lui faire par- 
venir un médicament fameux, dont elle put déja apprécier les 
bons effets. « Je me promets quelques bouteilles de votre eau, 
ayant tout bralé celle que vous m’aviez donné dans ma mala- 
die. » De son cété, M™ de Sablé écrivait a M™* de Gévres : « Je 
vous envoie ma poudre et le mémoire comment il faut prendre, 
et de mon eau favorite afin qu'il ne manque rien au reméde. 
Je crois, par expérience, qu’il est infaillible, qu'il fera du bien, 
mais au moins qu’il nesaurait jamais faire du mal; il en faut 
donner la dose comme je vous l’envoie.... » 


LES MEDECINS-DOMESTIQUES DE LA MARQUISE 


Mais quelque désireuse que fit M™* de Sablé de traiter ses 
amis et de leur étre utile, elle était encore bien plus soucieuse 
du soin de sa propre santé. Elle appréciait fort la société des 
médecins; c’est ainsi qu'elle aimait & converser ou & corres- 
pondre avec le fameux Cureau de la Chambre, médecin du 
thancelier Séguier, et plus tard de Louis XIV, membre de 
Académie francaise et de l’Académie des sciences. Elle le 
comblait de ses gateries et savait flatter ses faiblesses : « Comme 
je sais que vous aimez les parfums, lui écrivait-elle, je vous 
envoie les meilleures pastilles du monde. » 

Pour étre assurée de ne pas manquer des soins nécessaires, 
M=* de Sablé avait toujours un médecin & « son service ». Le 
premier fut La Mesnardiére, docteur de la Faculté de médecine 
de Nantes. La Mesnardiére, qu'on a accusé, bien & tort, 
semble-t-il, d’avoir causé la maladie de Scarron en hui,« don- 
fant une drogue qui le rendit perclus de tous ses membres », 
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fut, & ses débuts, dit Tallemant, « médecin-domestique de la 
marquise de Sablé »; mais il était appelé & des destinées bien 
plus hautes. Fort estimé de Richelieu, & qui il voua toujours 
une inaltérable gratitude, La Mesnardiére devint lecteur ordi- 
naire de la chambre du Roi, el un jour il devait, lui aussi, 
prendre place parmi les Quarante de |’Académie. 

« C’était, dit Bussy, un virtuose qui a fort bien écrit de 
toutes maniéres... » Bien qu’il semble, qu’en bonne justice, 
on doive un peu rabattre de l’appréciation trop élogieuse de 
Bussy, il n’en reste pas moins que ce médecin fut un esprit 
fort varié : « Physicien, traducteur, critique, poete, historien, 
dans quel genre ne s’était-il pas exercé? » écrit l'abbé d‘Olivet. 
On congoit donc que ce lettré ait su plaire a M™ de Sablé, 
friande de bons mets mais aussi de beau langage, et qu’elle 
ait souhailé confier & un tel homme la direction de sa santé. 

Quand La Mesnardiére eut résigné ses fonctions auprés de 
la marquise, elle choisit comme « médecin & ses gages » le 
docteur Antoine Menjot. Menjot, oncle de M™ de la Sabliére, 
appartenait a la religion prétendue réformée. Il est connu 
pour son « Histoire des fievres malignes », Historia et curatio 
febrium malignarum, suivie de huit « Dissertations patholo- 
giques » ou il étudie l’épidémie de fievres qui sévissait & 
Paris. 

Menjol se créa chez M™e de Sablé des relations précieuses; 
c'est la qu’il connut Pascal, et une estime réciproque subsista 
toujours entre eux. II devaitd'ailleurs, comme La Mesnardiére, 
atteindre un jour a une situation brillante : vraiment M™* de 
Sablé portait bonheur a ses médecins. En effet, quelques années 
plus tard, ayant abjuré le protestantisme, il fut nommé méde- 
cin et conseiller du Roi. Toutefois, parmi les honneurs, Menjot 
n’oublia jamais ce qu’il devait & sa cliente, et, aprés que Val- 
lant lui eut succédé, il écrivait & la marquise : « J’eus le 
bonheur, madame, de rencontrer il y a trois ou quatre jours 
M. Vallant, duquel j’ai appris avec bien de la joie la conti- 
nuation de votre santé. Je souhaite que l’occasion de vous servir 
manque toujours & mon zéle; mais, le contraire arrivant, je 
vous supplie, madame, de croire que mon zéle ne manquera 
jamais & l'occasion. » 

Vallant fut, parmi les médecins de M™¢ de Sablé, celui qui 
demeura le plus longtemps auprés d’elle; il l’assista jusqu’a la 
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fin. Il a tenu tant de place dans la vie de la marquise qu'il 
smble que leurs noms soient unis l’un & l'autre, et ils 
sévoquent mutuellement. 

C’était par Mme de La Fayelle que M™ de Sablé avait connu 
Vallant. En effet, l'abbé de La Vergne, cousin de M™* de La 
Fayette, était fort lié avec les Périer, sur et beau-frére de 
Pascal. Il les avait bien souvent entendus faire |’éloge du doc- 
leur Vallant, leur médecin et leur ami; il rapporta ces propos 
a M™ de La Fayelte qui recommanda Vallant & M™ de Sablé. 
Vallant devait loger pendant plus de dix ans chez la mar- 
quise et ce ne fut qu’& la fin de 1670 qu'il prit au quai des 
Augustins un domicile particulier; cependant, il consacrait 4 
sa cliente la plus grande partie de son temps; il était d’ailleurs 
demeuré son commensal ordinaire et, quand on ne le trouvait 
pas chez lui, c’était chez la « bonne Madame » qu’on envoyait 
porter un mot. 

Noél Vallant, que Victor Cousin qualifie : « homme 
instruit, aimant assez la belle littérature et surtout fort 
curieux », remplissait auprés de M™¢ de Sablé un réle assez 
indéterminé. Médecin, secrétaire, majordome, il s’occupait de 
lacorrespondance de la marquise, lisait ses lettres quand elle 
le lui demandait, et méme aussi, semble-t-il, quand elle ne le 
lui demandait pas. A vrai dire, nous avons aujourd'hui quelque 
peine & nous représenter ce médecin protéiforme qui fait un 
peu songer & maitre Jacques. Toutefois, malgré cela, et & cause 
de cela peut-étre, M™* de Sablé appréciait fort Vallant. [I était 
aussi tenu en grande estime par les amis de la marquise : il 
avait en effet toujours en poche quelques recettes de cuisine 
ou de « pates mystérieuses qui rajeunissent ». 

Néanmoins, toutes ces qualités, qu'il est bien permis d’ap- 
peler secondaires, n’empéchaient pas qu’on reconnut a Vallant 
une réelle capacité professionnelle. Au nombre des clients les 
plus illustres de Vallant, nous devons mentionner le célébre 
Domat, puis le duc de Roannez, enfin, et surtout, Pascal qu’il 
avait rencontré chez la marquise de Sablé. Nous avons vu 
(ailleurs, plus haut, que la sceur de Pascal, Gilberte Périer, 
accordait toute sa confiance & Vallant. Enfin, lorsqu’en 1667, 
?Aquin devint médecin de la reine en remplacement de Gué- 
nault, et dul, pour ces hautes fonctions, quitter M. de Souvré, 
grand prieur de France, celui-ci fit choix de Vallant pour lui 
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confier le soin de sa santé. Ainsi, les gens les plus considérableg 


se plaisaient & consulter celui que l’on appelait communément _ 
« le médecin de M™¢ de Sablé ». C’était elle, en effet, qui I’avait qui 
fait connaitre, c’était a elle qu'il devait sa renommeée, et cela exp 
suffirait & justifier ces mots que l’abbé Bourdelot écrivait a la tior 
marquise : « Une louange de votre bouche établit une personne une 
dans le monde, et l’on ne doute plus d’un mérite quand vous et | 
l'avez approuvé. » 

A l’époque ot Vallant entra chez la marquise, « elle avait 50U 
soixante ans d’age, et je ne sais combien d’années de bonne on. 
chére »; c’est ainsi que, pour déférer aux volontés de sa cliente, An 
il recueille une foule de recettes de gourmandise, pour pré dai 
parer des tourtes, des gateaux, d’appétissants fromages et le An 
savoureux beurre de mai, ou cette fameuse panade de M. d’An- fail 
dilly « avec une bonne aile de chapon roti, ou une aile et fai: 


demie de poulet ». 
Il était assez malaisé d’ordinaire de se soustraire aux exi- 
i gences de M@* de Sablé, qui, remarque plaisamment Voiture, 


« commandait en conseillant »; et cela était peut-étre encore dl 

plus difficile pour Vallant que pour tout autre, car il était loin ch 

d’étre audacieux. Ainsi Vallant consigne soigneusement tout $01 

ce qu’il sait étre de nature & plaire & la marquise; il lui donne 20 

F des formules « pour le rouge des lévres qui parait comme natu- tri 
‘i rel », ou le moyen de préparer « les roses musquées pour en 

parfumer un déshabilloir de Génes », et aussi une eau souve- lis 

raine pour rafraichir le teint et effacer les rides, composée de ‘p 

deux rouelles de veau, six petits chiens de trois jours et quatre de 

‘ pigeonneaux de deux jours, le tout coupé par morceaux, cent a 

; coques d’ceufs frais, six citrons pelés, sucre candy, alun de d 

r roche et tale de Venise, une pinte de lait de chéyre et autant el 

de vinaigre blanc, au moins distillé trois fois; le tout distillé q 

{ au bain-marie; puis « l’eau est exposée trois mois au soleil, fs 

passée dans un linge et bien bouchée de peur qu'elle ne e 

s'éyente », I 

0 


LE REMEDE A LA MODE 


Il est un agent thérapeutique, — ou réputé tel, — dont le 
docteur Vallant faisait ample provision & l’usage de la mar- 
quise : ¢’était la vipére. I! pressent & ce sujet le docteur 
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Hédoin, qui lui répond aussitét : « Si madame veut des viperes, 
il serait aisé de lui en faire préparer cet automne la quantité 
quil lui plaira. » Dans une autre lettre, il annonce qu'il a 
expédié une « boite de vipéres » qui « étaient fort bien eondi- 
tionnées ». Et ailleurs: « J’ai fait partir aujourd'hui, dit-il, 
une boite... ot il y a sept douzaines de viperes avee les ccours 
et les foies, et deux onces et demi de graisse. » 

La vipére constituait un antique reméde qu’on administrait 
sous les formes les plus variées. Dans les temples d’Esculape, 
on en faisait, nous dit Galien, des onguents et des liniments, 
Antonius Musa, médecin de l’empereur Auguste, recomman- 
dait la chair de vipére & ceux qui souffraient de vieux ulcéres; 
Arélée de Cappadoce l’ordonnait aux lépreux « aprés l’avoir 
fait cuire et assaisonner comme du poisson », et Celse, pour 
faire résoudre les glandes et les tumeurs, conseillait de manger 
un serpent. 

Mais l’'ancienneté du reméde ne lui avait rien fait perdre de 
ss faveur; et Henri de Rochas, médecin ordinaire du Roi, 
enseignait en 1642, que « si on administrait quelques grains de 
chair de vipére, préparée selon l’art, & celui qui est empoi- 
sonné, quand méme il le serait depuis sept ou huit mois, il 
sera aussit6t entidrement guéri. Et celui qui en aura pris une 
tras petite dose ne pourra étre empoisonné de six mois ». 

Le docteur Moise Charas, qui fut, si je puis dire, un spécia- 
liste de la vipére, a consigné le fruit de ses travaux en un livre 
intitulé : Nouvelies expériences sur la vipéere ou [on verra une 
description exacte de toutes ses parties, la source de son venin, 
ses divers effets et les remédes exyuis que les artistes peuvent tiver 
du corps de cet animal. Pour Charas, la téte de la vipére « grillée 
et avalée » guérit sa morsure; pendue au col elle combat |’es- 
quinancie; et si le cerveau de la vipére, suspendu de méme, 
fait pousser les dents des enfants, sa graisse soulage les goutteux 
et dissipe les tumeurs dures et invétérées. Il n'est pas jusqu’a 
la gale des chiens qui ne bénéficie de l’usage de ce reptile, si 
on leur en fait manger la peau cuite ou crue dans leur patée. 

M= de Sablé était trop constamment a I’affut de tout ce qui 
peut guérir pour négliger un tel médicament. Elle était passée 
maitresse dans l’art de préparer la poudre de vipére; or nous 
savons d’aprés Charas & quelles minutieuses prescriptions il 
fallait se conformer pour composer cette poudre correctement. 
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On devra, dit-il, « & la fin d’avril ou au commencement de 
mai prendre des vipéres bien vigoureuses, leur couper la téte 
et la queue avec des ciseaux, en écorcher le corps et en séparer 
toutes les parties internes, dont on ne réservera que le cceur et le 
foie qu’on lavera dans du vin blanc, de méme que le corps aprés 
qu'il sera vidé; puis les ayant suspendues, on les fera sécher 
& l’ombre. Alors, on les incisera bien menu avec des ciseaux, 
on les pilera au grand mortier de bronze, on passera la poudre 
par un tamis de soie bien fin et on la gardera pour le besoin ». 
Cette poudre « fort animée du sel volatil dont les vipéres 
abondent.., purifie le sang et le renouvelle ». Encore fallait-il 
apporter quelque discernement dans la capture des vipéres. 
On éliminait les femelles en état de gestation qui paraissent 
alors « beaucoup plus tristes que les males »; mais « ayant 
rejeté les vipéres langoureuses » on pouvait « choisir indiffé- 
remment celles qui de l’un ou de l'autre sexe se trouveront 
les plus remuantes et les plus vigoureuses ». Enfin en aroma- 
tisant la poudre de vipére avec I’huile d’angélique et en 
I’ « adoucissant » de sucre blanc, en obtenait la pulvis vipe- 
rina elegans, plus efficace encore que la poudre ordinaire. 

La poudre a vipére entrait dans la composition de la 
thériaque et elle servait aussi 4 préparer l’essence de vipére 
étant mélée de trois fois son poids de miel et portée a }’ébulli- 
tion, mais on l’administrait le plus souvent sous forme de 
trochisques. Ces « trochisques », du mol grec tpoyiexos qui signi- 
fie rondelle, roue, rotule, étaient des sortes de pastilles de forme 
variable, dans lesquelles la poudre, rendue consistante par 
l’adjonction de gomme arabique, était additionnée de baume 
du Pérou et de vin de Malvoisie. Ils portaient d’ordinaire 
lempreinte d’un cachet. 

Le talent de M™* de Sablé en ce genre de préparations, ne 
le cédait en rien & sa science de la panade et du potage aux 
carolttes. Aussi ¢tait-elle l'objet de multiples sollicitations. La 
Rochefoucauld lui mandait en effet : « Je vous envoie un billet 
que M™ de Puisieux m’écrit ou vous verrez que j’ai obéi & vos 
ordres et qu’elle voudrait bien avoir de la poudre de vipére. » 
Mme de Puisieux était une « extravagante » qui, pour la gour- 
mandise, marchait de pair avec M™* de Sablé, mais elle s’en 
distinguait par certains goats bizarres : c’est ainsi qu'elle 
aimait tellement les dentelles que non contente d’en faire sa 
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prure, elle achetait & n’importe quel prix les plus fines et 
les plus anciennes, et les ayant hachées menu et savamment 
assaisonnées, elle s’en régalait avidement. 

Peut-étre M™° de Sablé ne se bornait-elle pas & pulvériser 
des vipéres et confectionnait-elle a l'aide dece reptile les prépa- 
rations alors en usage : distillant en de « grandes cornues de 
verre ou de grez » des vipéres séchées & l’ombre et coupées en 
morceaux pour en extraire ce sel volatil qui, nous dit Charas, 
«débouche puissamment tous les conduits du cerveau et les 
débarrasse de la pituite froide et visqueuse »; préparant des 
huiles de vipéres, soit en étouffant les vipéres dans I’huile 
folive, soit en laissant macérer pendant quarante jours au 
soleil quatre douzaines de langues de vipéres, ou leurs tétes 
bien écrasées, dans un bain d’huile d’amandes améres; compo- 
sant enfin de la gelée de vipéres. Cette « bonne gelée de 
viperes, agréable au gout et toute empreinte de sels volatils... 
éait un restaurant » qui « ranimait les forces abattues et résis- 
faita la malignité des humeurs ». 


A-LA MANIERE DE MOLIERE 


On concoit qu'il ne devait pas toujours étre facile au doc- 
leur Vallant de satisfaire aux fantaisies de sa cliente; toutefois, 
soucieux d’y réussir, il s'y employait activement. Mais, 6 incon- 
squence humaine! — et peut-étre surtout féminine, — 
M™ de Sablé qui, par l’intermédiaire de l'obligeant docteur, 
sllicitait sans cesse l’avis des diverses autorités médicales; 
M™ de Sablé, qui était toujours en quéte de quelque nouveau 
teméde, se targuait d’un profond scepticisme en médecine. 
Elle écrivait & l’abbé de La Victoire : « Je suis tout & fait per- 
suadée que le peuple, en laissant faire la nature, a l’avantage 
sur ceux qui s'abandonnent aux médecins... » 

Mais elle fit plus, elle composa « contre les médecins » un 
factum Apre autant qu’injuste, retrouvé sous forme d’essai dans 
le portefeuille ou Vallant enfermait tous les documents curieux 
qu'il recueillait. Les multiples ratures que présente ce libelle 
montrent combien la rédaction définitive en fut laborieuse. 
Et ce qui est vraiment machiavélique, c’est que ce fut Vallant 
que la marquise choisit pour tenir la plume, tandis qu’elle 
dictait ce réquisitoire violent. Le texte et les surcharges sont 


= 3 


me 
Fs 
+ 
por 
5} 
ee 
‘ 
2 
5 
iF 


as 





206 


REVUE DES DEUX MONDES. 


en effet tout entiers de la main du trop complaisant docteur, 
Dans ce pamphlet, M™ de Sablé nous conte avoir souffert 
jadis d’ « une horrible douleur de bras qui l’empéchait de dormir 
jour et nuit »; les médecins lui appliquant « & contre-temps » 
leurs remédes, ne lui procuraient pas le moindre soulagement; 
mais elle parvint d’elle-méme & se « guérir en un quart d’heure 
par l’application de certains sachets qu’on nomme carmina- 
tifs ». Longtemps aprés, elle est reprise du méme mal « et, 
dit-elle, & la vue d’un des meilleurs médecins du temps je fis 
mon reméde qui me guérit encore en deux heures ». 

Une autre fois, c’est M. de Sablé qui souffre du « méme 
mal dans une hanche; les médecins s’acharnaient & le sai- 
gner, ilsle noyaient de grands verres de tisane dont il était 
beaucoup pis. Je lui fis mon reméde qui le guérit en une demi- 
heure ». Il y avait progrés. M. de Voiture « eut le méme mal », 
l'infortuné ne pouvait « remuer le bras, il fut guéri par le 
méme reméde ». Enfin la marquise « a vu dans une méme 
maison dix enfants, tous frappés et de la rougeole et du 
pourpre » (scarlatine). Neuf d’entre eux ne furent traités que 
par leur gouvernante » avec « des eaux cordiales et main- 
tenus au chaud : ils en réchappérent tous ». La seule qui 
mourut fut la dixiéme que !’on avait confiée & un médecin. 

Puis, la marquise reproche aux médecins leur cupidité, les 
opposant & Hippocrate dont elle parle avec assurance, comme 
si elle l’avait personnellement connu. 

Ces médecins du xvir® siécle, si attaqués et non sans raison, 
n’en avaient pas moins, pour la plupart, une haute conscience 
professionnelle. Si les malades leur témoignaient de |’atta- 
chement et de la reconnaissance, — heureux temps! — ils 
savaient de leur cété ne pas ménager leur dévouement. Le 
médecin, disait Bernier, « doit étre regardé comme le meilleur 
ami qu'on puisse faire ». Et Lazare Meyssonnier exigeait, 
parmi les qualités du médecin, « qu’il soit ami particulier de 
la personne malade ». On raconte que Louis XIV, entrant 
un jour chez la princesse de Conti, la trouva tout en larmes 
au sujet de la mort de Dodart son médecin: « Quel sens y a-t-il, 
lui dit le roi, & pleurer ainsi son médecin et son domestique? 
— Ce n’est ni mon médecin ni mon domestique que je pleure, 
répondit-elle, c'est mon ami. » Deméme M®* de Sévigné écri- 
vait aprés la mort de Vallant : « M™ de La Fayette... pleure 
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et regrette ce pauvre M. Vallant, qui était, dit-elle, son méde- 
tin, son confesseur et son ami. » : 


UNE ANCETRE DE LA PROPHYLAXIE 


On s‘égayait beaucoup alors des soins multiples que pre- 
nail M™ de Sablé pour conserver sa santé et de la frayeur que 
lui causaient les maladies : le danger de la contagion était en 
effet pour elle un perpétuel sujet de terreur. 

Tallemant des Réaux, qui est bien la plus mauvaise langue 
de l’époque et qui, selon le mot de Cousin, « entasse a pleines 
mains tous les bavardages, flétrit et salit tout ce qu’il touche », 
Tallemant nous a laissé de M™ de Sablé une sorte de portrait- 
charge confinant & la caricature, mais au travers duquel on 
découvre toutefois quelques parcelles de vérité. Avec une 
ironie un peu lourde, il raille impitoyablement toutes les pré- 
cautions dont s’entourait la marquise: « Quand il la faut 
soigner, dit-il, elle fait d’abord conduire le chirurgien dans 
le lieu de la maison le plus éloigné de celui ot elle couche. 
Laon lui donne un bonnet et une robe de chambre, et s’ila 
un garcon, on fait quitter & ce garcon son pourpoint, et tout 
cela de peur qu’ils ne lui apportent du mauvais air. » Un 
jour qu'elle avait fait venir en consultation trois médecins, 
«on donna & chacun une robe de chambre au lieu de leur man- 
teau; puis on les fit asseoir prés de la porte d’une grande salle, 
au bout de laquelle était la marquise sur un lit, et M" de 
Chalais allait leur faire la relation du mal de madame et rap- 
portait & madame leur sentiment, sans que jamais elle leur 
permit d’approcher d'un pas... » 

Les frayeurs de M™* de Sablé étaient du reste proverbiales, 
et Voiture, lui écrivant qu'il a « été trois jours durant dans une 
maison ow deux personnes mouraient de la peste », et qu’ila 
assist¢ jusqu’au dernier moment le petit-fils de M™* de Ram- 
bouillet, emporté par l’horrible fléau, ajoutait malicieusement 
en maniére de réconfort: « Mais j’ai peur que je ne vous 
épouvante trop, et que le reméde dont je veux guérir votre 
ennui ne soit plus violent que le mal. Sachez done que moi 
qui vous écris, ne vous écris point, et que j’ai envoyé cette 
lettre & vingt lieues d'ici pour étre copiée par un homme que 
'e n'ai jamais vu. » 
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En 1640, M"* de Bourbon, future duchesse de Longueville, Je 
fut atteinte de la variole. M"* de Rambouillet, la fameuse certa 
Julie d’Angennes, ayant séjourné a l’hétel de Condé oi se mod 
trouvait la malate, résolut de se divertir aux dépens de M™ de sorié 
Sablé son amie en la menacant de sa visite par la lettre qui de I 
suit : ‘ chan 
« Madame, je ne crois pouvoir commencer de trop bonne siln 
heure mon traité avec vous, car je suis assurée qu’entre la pre- en h 
miére proposition qu’on vous fera de me voir et la conclusion, I 
vous aurez tant de réflexions a faire, tant de médecins a con- proj 
sulter, et tant de craintes 4 surmonter, que j’aurai eu tout loisir pral 
de m’aérer. Les conditions que je vous offre sont de n‘aller cule 
; point chez vous que je n’aie été trois jours sans entrer dans ava 
: I'hétel de Condé, de changer de toutes sortes d’habillements; De 
de choisir un jour qu’il aura gelé; de ne vous approcher que au 
de quatre pas; de ne m’asseoir que sur un méme siége; vous la 
pourrez aussi faire faire un grand feu dans votre chambre, éta 
briler du geniévre aux quatre coins, vous environner de pal 
vinaigre impérial, de rue et d’absinthe. Si vous pouvez trouver de 
vos stretés dans ces propositions sans que je me coupe les tat 
cheveux, je vous jure de les exécuter trés religieusement, et de: 
4 si vous avez besoin d’exemples pour vous fortifier, je vous 
dirai que la Reine a bien voulu voir M. de Chaudebonne qui 
sortait de lachambre de M"* de Bourbon et que M™ d’Aiguillon, 
qui a bon gout sur ces choses-la, et & qui on ne saurait rien 
reprocher sur pareils sujets, me vient demander que si je nela ql 
voulais aller voir, elle viendrait me chercher. » m 
M” de Sablé fut, & vrai dire, un peu froissée de cette lettre, 
et riposta avec aigreur. d 
Nul doute que dans ce duel entre les deux Précieuses, les il 
rieurs ne se rangeassent aujourd'hui du cété de Mme de Sablé. n 
Car, en définitive, M"* de Bourbon avait la variole, et ceux qui 1 
l'avaient approchée risquaient fort d’étre contaminés. Sans t 


doute, la marquise, ignorante des microbes, faisait un peu de 
la prophylaxie comme M. Jourdain faisait de la prose, mais sa 
maniére d’agir n’en était pas moins raisonnable. Si, en effet, 
on ne connaissait pas alors les germes, on n’était que trop 
souvent & méme de constater, autour de soi, les résultats 
redoutables de la contagion, en un temps ow des épidémies 
meurtriéres et de toute nature désolaient la capitale. 


LES TRIBULATIONS MEDICALES D'UNE GRANDE DAME. 209 


Je dirai méme que la marquise se montrait plus avertie que 
ertains docteurs, pour ne citer que Guénault, le médecin a la 
mode. Guénault, qui comptait dans sa clientéle la meilleure 
société du temps, en dépit des attaques conjuguées de Patin et 
de Boileau, assurait que la variole «ne pouvait sortir de la 
chambre ou de l’antichambre », et a quelqu’un quilui demandait 
siln'apportait pas cette maladie avec lui, il répondait sechement, 
en haussant les épaules: « Je n’ai pas de panier pour l’apporter. » 

Enfin, lorsque la marquise exigeait quelques soins de 
propreté de la part du chirurgien et de ses aides, qui devaient 
pratiquer sur elle une saignée, cela ne nous parait plus ridi- 
cule; ¢’était au contraire une mesure fort judicieuse d’asepsie 
avant la lettre, que nous approuvons maintenant sans réserve. 
De méme, quand M™e de Sablé faisait changer de vétements 
aux médecins qui la venaient visiter, cette précaution qui excite 
la verve de Tallemant ne nous semble pas si plaisante, car on 
éait, remarque Tallemant lui-méme, «dans un temps qu’on 
parlait un peu de peste & Paris ». Il n’était certes pas exagéré 
de faire revétir «une robe bien nette» en place de leur « sou- 
tane grasse » a des médecins qui, peut-étre, venaient de voir 
des pestiférés. 


PSYCHOLOGIE D'UNE NEVROPATHE 


Reconnaissons toutefois que, par excés de prudence, la mar- 
quise, trop souvent, devenait pusillanime et que sa crainte des 
maux allait jusqu’a la phobie. 

Quand M™* de Sablé se réfugie & Port-Royal, en un corps 
de logis séparé du couvent mais enclos pourtant dans ses murs, 
il semble que, parmi les raisons qui la décidérent & ce choix, la 
moindre n’ait pas été la facilité qu’elle trouvait ainsi de pouvoir 
mieux s'isoler, et se soustraire par la méme plus aisément a 
toute contagion possible. 

Regardant le sommeil comme l'image de la mort, M™ de 
Sablé éprouvait une appréhension invincible, le soir, a l'heure 
de prendre son repos. Elle voulait qu’on lui fit la lecture pour 
passer insensiblement de la veille au sommeil : et, . par 
crainte de dormir trop profondément, elle exigeait qu’on entre- 
tint de la lumiére dans la piéce tout en y faisant un peu de 
bruit. Elle chargeait, dit-on, de ce soin son médecin. et ses 
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filles de chambre, qui pour cela se relayaient auprés delle 
alternativement. Etrange manie, renouvelée des souverains 
asiatiques et dont, & la tin du siécle dernier, lors d'un de ses 
voyages en France, le shah de Perse, Mouzaffer-ed-Dine, nous 
donna une réédition. 

La marquise passait de longs jours dans les transes. Vétue, 
nous dit Voiture, de cette ratine « qu’on lui connaissait bien, 
et coiffée de trois serviettes », elle ne se souciait « d’homme 
vivant que de son médecin et de son cuisinier », demandant 
sans doute a tous deux de la fortifier dans sa détresse, l'un 
avec ses conseils, l'autre par ses bons plats. 

Mais M™* de Sablé s’est dépeinte, mieux que personne 
n’eut su le faire, dans une lettre 4 Cureau de la Chambre, 
Nous y voyons que si les siécles passent, les symptémes 
psychiques restent toujours les mémes, et que les phobiques 
et les'anxieux de nos jours pourraient aisément se recon- 
naitre dans leurs ancétres du. grand siécle : méme _pessi- 
misme outrancier, méme appétence fonciére du trouble et de 
l'inquiétude, méme répugnance inavouée, et parfois incon- 
sciente, pour tout ce qui peut les rassurer. « Quand on m’a dit 
les choses qui me font voir que je suis en danger pour la santé, 
écrit la marquise, on a beau apres cela les corriger, je m’arréte 
toujours, quelque sens qu’on leur puisse donner, & celui dont 
la conséquence est le plus a craindre. » 

Un jour que la marquise s’était rendue au faubourg Saint- 
Germain, pour visiter & l’hétel Liancourt la maréchale de 
Guébriant, elle refusa énergiquement de prendre le Pont-Neuf 
pour retourner chez elle: « J’ai vu sur le Pont-Neuf, gémis- 
sait-elle, un petit garcon qui a eu depuis peu la petite vérole; 
il demande l’auméne; en le chassant, mes gens pourraient 
gagner le mal. » 

M™* de Sablé s’installa & Port-Royal sans avoir rien abdi- 
qué de ses marottes et de ses phobies. Elle avait d’avance posé 
ses conditions, dont la premiére était qu’on ne lui célerait 
jamais le nombre des malades, ni la nature des maladies. 
Mais quelles que fussent les assurances qu’on lui donnat, elle 
« ne cessait, dit Sainte-Beuve, de harceler et de faire enrager 
les Méres », et soupconnant toujours qu’on lui cachait quelque 
chose, elle se livrait sans cesse & des enquétes secrétes. Elle 
finit par lasser la longanimilé de la mére Angélique Arnauld 
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tlleeméme qui, excédée de cet espionnage, ne put se retenir 
de lui écrire : « Je vous avoue, ma trés chére sceur, que vos 
défiances me fachent, et ces incrédulités que vous avez a tout 
ce que l’on vous dit, en sorte que vous doutez encore si l'on 
ne mettra point de morts au chapitre, encore qu’on vous ait 
tant protesté que cela ne serait jamais tant que vous seriez au 
monde, que je prie Dieu étre longues années. » 

On avait.beau multiplier les attentions, briler abondam- 
ment du bois de geniévre dans la cour, quand une pauvre 
défunte avait été exposée deux ou trois heures, et s’ empres- 
ser d’écrire & M™ de Sablé que e’était la surcroit de prudence, 
qu'il n’y avait pas eu maladie contagieuse, la marquise n’était 
jamais satisfaite. Et un jour qu’elle était entrée dans sa tri- 
bune « un peu avant qu'on apportat » une morte & léglise, 
elle s'enfuit toute tremblante et en garda rancune longtemps. 

Comment, dans de telles conditions, apaiser une nature 
aussi tourmentée, qui s'alarme de tout et de rien? C’est en 
vain qu’on entoure l’infortunée marquise de la plus grande 
sollicitude, et qu’on lui fait connaitre, chaque jour, I’état sani- 
taire du couvent. « Vos peurs la-dessus sont invincibles, lui 
écrit la mére Angélique, non seulement pour les maladies 
dangereuses, mais pour presque toutes les autres, auxquelles 
dautres personnes ne songeraient pas. » 

A voir l’angoisse que causaient a M™¢ de Sablé des maux 
imaginaires, on juge de ce que ce devait étre, quand elle avait 
une indisposition vraie, si bénigne fat-elle. Elle mettait alors 
tout le couvent en émoi, et un jour ow elle souffrait de la 
migraine, la mére Angélique lui écrit: « Mon Dieu, ma trés 
chére sceur, votre migraine me tue l’esprit comme elle fait 
votre corps. » 

Mais il était une affection que M™* de Sablé redoutait par 
dessus toutes les autres, c’était le rhume, et je doute que la 
peste méme lui ait causé plus de terreur. Je ne sais guére que 
Léopold II, le défunt roi des Belges, qui ait poussé si loin la 
crainte du coryza. On rapporte en effet que, lorsqu’on voulait 
mettre fin & un entretien ou & une audience, il suffisait d’éter- 
nuer; le souverain alors, sans rien dire, donnait congé aussitét. 
Me de Sablé se montrait encore plus défiante et pour éviter 
les enrhumés, elle n’attendait pas |’éternuement: « Souvent, 
écrit Tallemant, j’ai vu M"* de Chalais reléguée dans sa chambre 
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parce qu'elle nasid/ait, disait la marquise, et qu'elle serait vive! 
bientot enrhumée. » quitte 
Les amis de la marquise prennent d’ailleurs grand soin de U 
ne pas transgresser sur ce point ses défenses ; aussi, au § “° 
moindre enchiffrenement, s’abstiennent-ils de l’aller voir. Sa alarn 
niéce, Eléonore de Souvré, abbesse du couvent de Saint-Amand et, p 
de Rouen, lui écrit, & un de ses voyages : « Etre a Paris et ne de fe 
vous point voir, ma chére tante, c’est pour moi la plus grande houg 
mortification du monde. Mais je n’ose me hasarder d’aller chez enc 
vous &@ cause que je suis un peu enrhumée. Peut-étre ne vous vape 
en apercevriez-vous pas, car je ne tousse guére, mais il ne sent 
faut pas faire de trahison... » que, 
Nile rang ni la puissance ne pouvaient faire fléchir M™* de dell 
Sablé, et Madame (Henriette d’Angleterre) écrit & M™ de 
La Fayette: « Ce mardi matin. — Mon rhume est tellement fut 
augmenté depuis hier que je n’ose aller voir M™* la marquise oa 
de Sablé. Car quand bien elle n’en aurait plus de peur, elle de 
en aurait surement mal au cceur, et je pense que pour éviter pel 
ces deux inconvénients il vaut mieux remettre la visile a de 
jeudi. Ne croyez pas cependant que ce soit par paresse, que je sph 
manque au rendez-vous, mais seulement par la peur que j’ai des 
qu’elle n’en ait de moi. Sachez-le d’elle et vous m’en ferez 
réponse a l’Abbaye au Bois. » tou 
Ce que M™ de Sablé appréhendait surtout dans le rhume, fra 
c’était la perte de l’odorat, qui en est assez souvent la consé- de 
quence. Or, le sens de l’olfaction lui était doublement pré- 
cieux; comme auxiliaire du gout pour satisfaire sa gourman- ' 
dise, et comme mode de défense ou plutét d’avertissement, -d 
pour se mettre en garde contre le mauvais air. Aussi, quel ne B 
fut pas son désespoir quand, aprés un gros rhume, elle s’apercut . 
avec terreur qu’elle ne percevait plus les odeurs; elle craignit I 
d’en étre privée pour jamais. 
Et pourtant, cet odorat, dont l’abolition lui était si cruelle, 
lui avait causé quelquefois de véritables paniques. Un jour : 
qu'elle était allée au Carmel et que, suivant son habitude, elle } 


s’était assurée dés le seuil du couvent qu’il n’y avait point de 
malades, elle percut une odeur de fumée qui venait du jardin. 
Aussitét son esprit inquiet interpréta cela comme un moyen 
de désinfection qui décelait, par la méme, l’existence de quelque 
maladie contagieuse. Sans vouloir rien entendre, elle reprocha 
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yivement aux Méres de lui avoir manqué de parole et furieuse 
quitta le monastére. 

Une autre fois, & Port-Royal, M™° de Sablé sent des odeurs 
de cire qui montent jusqu’a sa chambre; elle s’en montre fort 
alarmée. Elle adresse précipitamment un billet & la mére Agnes 
et, pour plus de surelé, elle demande & M"*d’Atrie, sa voisine, 
de faire une enquéte a ce sujet. [l s’agit bien en effet de 
bougies que des religieuses confectionnent en un coin retiré de 
lenclos. M™* de Sablé n’y peut tenir, et redoutant que ces 
vapeurs n’allérent gravement l’air qu’elle respire, elle veut 
senfuir & tout prix. On s’efforce de la calmer, on lui promet 
que, désormais, on ne fabriquera plus de bougies si prés 
delle. 

Pour cette fois, la marquise fut tranquillisée, mais ce ne 
fut qu'une tréve au milieu de ses angoisses; un beau jour, la 
crainte du « mauvais air » l’emporta et M™* de Sablé résolut 
de quitter Port-Royal. Elle alla se réfugier & Auteuil. Ce riant 
petit village, enfoui dans un nid de verdure sur la rive droite 
de la Seine, était alors réputé pour la pureté de son atmo- 
sphere. Toutefois, M™* de Sablé s’était préalablement informée 
des maux qui pouvaient y régner. 

Peu aprés, M™ de Sablé devait revenir & Port-Royal, mais, 
toujours assaillie des mémes craintes et yiclime des mémes 
frayeurs, elle songea & abandonner définitivement cette 
demeure pour se retirer & Port-Royal des Champs. 


Il faut bien reconnaitre que l’entourage de M™ de Sablé 
n’était pas fait pour la rendre moins pusillanime. C’était M™¢ de 
Bertillac, toujours inquiéte de sa santé, au point que pour 
avoir son médecin plus constamment & sa portée, elle s’était 
logée chez lui. Mais c’était surtout la comtesse de Maure, son 
intime amie, et vérilablement son dimidium anime. 

M7 de Sablé l’avait, elle aussi, rencontrée auprés de la 
reine Marie, dont Anne Doni d’Attichy, dans tout I’éclat de sa 
jeunesse, avait été fille d'honneur. On louait alors unanime- 
ment la blancheur et la pureté de son teint, « qui effacait et 
ternissait celle du satin blanc et des jasmins, dont elle portait 
hardiment des guirlandes; » mais « la nature, qui ne peut 
faire aucune chose entiérement parfaite, lui avait donné une 
santé si délicate qu’elle était obligée de recourir souvent aux 
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remédes de la médecine ». M™¢ de Sablé se jugeait dans le mame 
cas, et peut-étre est-ce en constatant l’identité de leur sor 
qu’elles s’étaient liées d'une amitié sincére mais non exemple 
d’orages, car au moindre soupcon de froideur de la part de la 
marquise, la comtesse se livrait aux transports d'une jalousie 
toute florentine. 

Elles ne pouvaient cependant se passer l'une de l'autre: 
quand M™* de Sablé fut se loger Place Royale, M™* de Maure 
vint habiter chez elle, et, plus tard, lorsque la marquise se 
retira & Port-Royal, la comtesse ne put supporter I’éloignement 
de son amie et s’installa au faubourg Saint-Jacques, a l’hotel de 
Troyes, rue d’Enfer, a quelques pas du couvent. Elles se 
voyaient ainsi plusieurs fois le jour, ou s’écrivaient a tout 
moment quand elles ne pouvaient converser. 

M"* de Montpensier, dans son Histoire de la princesse de 
Paphiagonie nous a plaisamment fait connaitre I'étrange 
commerce des deux amies: « Il n’y avait point d’heures, 
dit-elle, ou elles ne conférassent des moyens de s’empécher 
de mourir et de l’art de se rendre immortelles. Leurs confé- 
rences ne se faisaient pas comme celles des autres; la crainte 
de respirer un air trop froid ou trop chaud, |’appréhension 
que le vent ne fat trop sec ou trop humide, une imagination 
enfin que le temps ne fat pas aussi tempéré qu’elles le jugeaient 
nécessaire pour la conservation de la santé, étaient cause 
qu’elles s’écrivaient d’une chambre & |l’autre. On serait trop 
heureux si on pouvait trouver de ces billets et en faire un 
recueil. Je suis assuré qu'on y trouverait des préceptes pour 
le régime de vivre, des précautions jusques au temps propre 
a faire des remédes, et des remédes méme dont Hippocrate et 
Galien n’ont jamais entendu parler avec toute leur science; ce 
serait une chose fort utile au public et dont les facultés de 
Paris et de Montpellier feraient bien leur profit. » 

L’affinité de leurs natures et la similitude de leurs craintes 
avaient rapproché l'une de l’autre la comtesse de Maure et 
M™* de Sablé. Entretenant mutuellement leurs angoisses par un 
commerce journalier, elles sympathisaient, au sens étymolo- 
gique du mot. Mais la marquise de Sablé, qui se montrait si 
soucieuse d’éviter toutes sortes de contagions, n’avait pas su 
se meltre en garde contre celle qui lui était le plus funeste : 
j’entends la contagion mentale si redoutable aux névropathes, 
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et chez eux si fréquente, car ces malades s’attirent et se 
recherchent toujours. 
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be Les terreurs persistantes de M™ de Sable, comme celles de 
le la tous les phobiques, étaient dues & une connaissance incomplete, 
al et par trop superficielle, des maux dont elle se croyait 
menacée, et c'est ce qui rendait invincibles ses frayeurs. Si 
feni le phobique avait en effet une notion juste du danger qu'il 
ee redoute, sa phobie s’évanouirait; la preuve en est qu'on ne 
igi parvient & Je guérir qu’en le raisonnant, c'est-a-dire en lui 3 
al donnant une claire vision de ce qui l’obséde, en lui montrant : 
de l'inanité de ce qu'il craint. La marquise semble lavoir compris : 
a elle-méme en écrivant cette maxime : « Les demi-savants sont i 
~ les plus sujets a l’opiniatreté. Il n'y a que les ames fortes qui 4 
sachent se dédire et abandonner un mauvais parti. » ; 

de Certes, il y avait souvent, dans les angoisses de M™ de Sable, 
1g0 un point de départ fort admissible; les maux qu'elle redoutait 
te n'étaient pas tous imaginaires, et nous avons dit que certaines 
‘a des précautions dont elle usait pour s’en défendre, ne sont ; 
ff pas différentes de celles auxquelles nous recourons aujourd'hui. 

ea Mais son esprit était ainsi fait, qu'il déformait les initiatives 

les plus sages par l’apport d’un élément anxieux, et par de 

ie telles exagérations que toute raison et toute logique en dispa- 

a raissaient aussi tot. : 
as Qu’elle aurait eu profit, linfortunée marquise, & méditer 4 
op cette vérité, que son contemporain Moliére a joliment enclose B 
ie dans le distique suivant : 
ur La parfaite raison fuit toute extrémité % 
re Et veut que l’on soit sage avec sobriété. 4 
et 

z P. Sonnié-Morer. 
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LE PRINCIPAL ALIMENT HUMAIN : LE RIZ 





faut souvent plus de cinquante pour faire un gramme. 
L'utilité du riz, son rdle économique que les conditions 
actuelles de l’existence n’ont pas diminué, appellent une 
étude intéressante a plusieurs points de vue. La vie de la 
plante, qui ne ressemble guére a celle de nos céréales, fait tou- 
cher du doigt divers problémes biologiques. Son passé constitue 
une histoire qui se méle & celle des guerres, des voyages et 
méme des religions. Quand & son avenir, que peut-on en 
attendre ? Nous verrons que, pour le riz, l’homme utilise les 
forces cosmiques et au besoin lutte contre elles, afin d’élargir 
encore un royaume dont les limites reculent sans cesse. 


C'est parce que l'homme a besoin avant tout d’hydrates de . 
carbone dans sa ration nutritive, et parce que le grain de riz « 
en est presque exclusivement composé, que le riz est la plante Ta 
alimentaire la plus importante pour I’homme : car, n’en 
déplaise aux occidentaux que nous sommes, les autres céréales, | 
le blé lui-méme, doivent sans conteste lui céder le pas. Pres de : 
la moitié des hommes, 650 millions, s’il est permis de tenter of 
sans statistique précise une évaluation approchée, en font leur . 
nourriture presque exclusive ou leur aliment principal et, d 
vouant & sa culture 700000 kilométres carrés, c’est-a-dire la . 
deux-centiéme partie des terres émergées, l’'humanité, qui ne { 
pése guére au total plus de 80 millions de tonnes, récolte 
chaque année une masse double de ces petits grains dont il 
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LA GRAINE ET LA PLANTE 


Ce que la vie courante nous apprend du riz, c’est bien peu 
de chose. Nous n’avons guére que l'image de ses petits grains, 
blancs et durs, allongés, arrondis au sommet, creusés d’un coté 
ala base; et cette image est trompeuse, puisque ce nest pas 
celle de la graine, mais d’un produit manufacturé. Le minotier 
aséparé de ses enveloppes et privé du germe vivant qu'elle 
devait nourrir, la partie nutritive et morte de la graine, l’albu- 
men : & la décortication, qui, le menant sous les meules et dans 
les trieurs, a rendu le grain peu présentable, a fait suite le 
polissage dans un cylindre ou tourne un rouleau feutré, le 
glacage par une trace d’huile ou par un apprét de glucose et de 
talc destiné & donner |’éclat que le consommateur apprécie. 
Ce n’est plus qu’une matiére alimentaire, parée pour la con- 
sommation, le « riz blanc » ou le « riz poli »; il n’y a plusen 
lui de vie qu’on puisse éveiller ; confié 4 la terre, ce qui reste 
lade la graine ne peut que pourrir. 

La graine elle-méme inlacte, vivante, n’est pas beaucoup 
plus grosse que le grain que nous connaissons. Le petit creux 
que celui-ci présente & la base est le logement du germe ou 
embryon, un étre vivant, minuscule par rapport a l’albumen, 
masse inerte, nutritive. Germe et albumen sont empaquetés 
dans une pellicule colorée, jaune, rouge ou noire, faisant corps 
avec eux, persistant parfois ca et la, échappée & la décortica- 
tion, sur les produits livrés au commerce. Le tout est fixé au 
fond d'une enveloppe séche, faite de deux piéces juxtaposées, 
les glumelles, rappelant par leur forme les coquilles d’une 
noix, et par leur disposition la « balle » ow se cachent d’une 
maniére semblable les grains de |’avoine ou du bié. A la base 
persiste un pédoncule court qui fixait la graine & la plante qui 
l'a portée. Sous cette forme, recouvert de ses enveloppes 
séchées, d’un jaune chaud le plus souvent, c’est le « riz en 
paille » ou paddy qui peut soit étre livré au décortiqueur, soit 
fournir la semence nouvelle. 

Les conditions dans lesquelles le germe du riz se développe 
sont tres frappantes. 

Le riz est une plante aquatique et c’est au fond de l'eau, 
souvent méme enfouie dans la vase, que la graine germe. Or 
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A 
eau contient beaucoup moins d’oxygeéne que l’air, quarante crait 
fois moins environ, a la température de 20 degrés; de plus, cer- 503 ii 
taines des bactéries qui vivent dans les eaux, peuvent utiliser, bent 
jusqu’aux derniéres traces; l’oxygéne que l'eau a dissous. Aussi plan 
Ja teneur en oxygéne est-elle trés faible la ou le riz doit ger. yont 
mer; iln’y en aurait pas assez pour permettre le réveil dela few 
graine du blé; le riz s’en contente; il pousse vite ses premiéres les | 
feuilles qui s’épanouissent dans un milieu moins pauvre et les | 
assurent sa respiration. Les expériences de laboratoire viennent 4 
appuyer ces faits : au contraire des autres céréales, le riz germe 
dans le vide ou dans les gaz inertes, en l’absence totale d’oxygene, 

La plante. a poussé; c’est une herbe fixée dans le sol du 
marais par un faisceau de racines courtes et divergentes. Ses par 
feuilles sont étroites, rayées dans leur longueur de nombreux tiv 
sillons, d’abord dressées, puis s’étalant un peu tandis que leur la 
pointe retombe. Elles s’élevent au-dessus de l'eau, dissimulant me 
sous leurs gaines emboitées une tige noueuse et gréle. Au-des- en 
sus de la derniére feuille parait bientét une inflorescence ou rs 
panicule; elle est faite de rameaux verticaux gardant d’abord, on 
serrés les uns contre les autres, le pli que leur a donné le séjour et 
dans le cylindre étroit des gaines foliaires; puis les rameaux M: 
de la panicule, les uns longs, les autres courts, s’écartent; ils nD 
sont sinueux; ils portent de petites fleurs fixées par un pédon- p 
cule court. Des fleurs? mais oui; c’est une fleur que chacun fg 
de ces petits ballons vert sombre faits de deux piéces, les deux a 
glumelles juxtaposées. Et la preuve, c’est que plus tard, pat § 
un jour chaud, vers dix heures, tout en haut de l’inflorescence, g 
voici les deux petites coques qui s’écartent et des étamines, § 
bien reconnaissables, qui apparaissent; leurs anthéres sont I 
ouvertes et déja poudrées du pollen qu’elles laissent échapper; 
es filets qui les portent s’allongent & vue d’ceil et les soulévent | 

| 


au-dessus de la fleur qui s’entrebaille davantage; on distingue 
maintenant, cachée au-dessous des étamines, une petite masse 
verdatre, l’ovaire, avec 4 son sommet deux fils barbus de poils 
incolores auxquels est accrochée la poussiére jaune du pollen. 
Ces stigmates plumeux se glissent un moment hors de la fleur; 
puis tout se rétracte; les glumelles se resserrent et chaque 
fleur ainsi épanouie et fécondée par son propre pollen va 
former et mérir une graine sous l’enveloppe molle encore qui 
ne s'est qu’un moment entr’ouverte. 
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Avec l’épanouissement des fleurs, la plante a cessé de 
croitre. Elle atteint & peine d’ordinaire Ja taille de nos blés; 
ges inflorescences, alourdies par les grains en formation, retom- 
bent avec grace. Le soleil dore feuilles, fruits et rameaux; la 
plante a achevé son ceuvre; elle est chargée de graines qui 
yont se ressemer. Elle ne donnera pas une seconde fois des 
fleurs et des fruits; elle peut mourir; les feuilles se desséchent; 
les racines pourrissent; la tige s’affaisse; tout se détruit sayf 
les graines. “Le cycle a duré moins d'une année. 


RIZ SAUVAGE ET RIZ CULTIVE 


Le réle de l'homme dans tout ceci n’apparait point. J’ai 
parlé de la planle sauvage qui vit dans des marais non cul- 
tivés. Car il ne faut pas croire que le fait de s’étre rangées dans 
la domesticité de l'homme, améne toujours les espéces ani- 
males ou yégétales & disparaitre de la nature. On rencontre 
encore le riz hors des cultures dans le sud de |'Asie, dans 
l'Afrique et dans les contrées tropicales de l’Australie. Souvent 
on peut penser qu’il s’est échappé des riziéres qui sont proches 
et qu'il s'est naturalisé dans une région qu’il n’habitait point. 
Mais parfois on retrouve le riz croissant librement dans des 
marécages éloignés de milliers de lieues des riziéres les plus 
proches, sur des territoires ow il ne fut jamais cultivé, et il 
faut bien le considérer alors comme yne plante sauvage. Un 
détail d’ailleurs permet aisément de le reconnaitre poyr tel : 
silt la maturité arrivée, sitét le grain deyenu sec entre les 
glumelles jaunies de son enveloppe, le moindre choc, le frois- 
sement que fait courir le vent sur les plantes des bords du 
marais, suffit 4 rompre les pédoncules qui soutiennent les 
fruits : on dit que le riz sauvage « laisse tomber ses fruits » 
et on lui oppose le riz des cultures dont les inflorescences se 
dessechent sans qu'un grain sen détache, comme sj la plante 
cultivée avait souci de garder & son maitre, fidélement, toute 
la récolte que, par ses soins, il l’a aidée & produjre. 

Un jour, en effet, homme pense a Ja culture; i) est Jassé 
de recueillir & Ja surface des eaux les grains du riz sawvage 
qui sont tombés de Ja panicule, comme les indigénes le font 
encore ca et la dans |’Afrique équatoriale. Il semera; il faut 
que chaque graine rapporte. Mille difficultés se présentent; 
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l'homme les a peu & peu résolues depuis les temps immémo. enva 
riaux ou le riz se cultive et l’on peut aujourd’hui, en allant § ™! 
d’un monde a l'autre & travers le Pacifique, voir tour & tour gale! 
employer les procédés les plus simples et les méthodes les plus § OF 
modernes. gem 

Imaginez, vue du haut des collines, une boucle d'un petit tem) 
fleuve qui, des montagnes de Sumatra, descend vers la mer; fauc 













































































la vallée n’est pas large; au loin, la forét tropicale couvre les dan 
pentes raides et le val presque jusqu’au bord de l'eau; plus des 
prés de nous, elle s’est écartée devant les mains humaineset § '™! 
le sol défriché a été voué au riz. Ce sol presque plat est main. § °°" 
tenant couvert d’eau; il est divisé par des levées irrégulidres 
et sinueuses, suffisant au passage d'un homme. Un canal vient § “ 
de la riviére, un autre y retourne; les digues s’interrompent des 
ca et 1a pour une sorte de vanne; l'ensemble de la riziéreou § ™ 
sawah rappelle un marais salant. 4 
La-bas des hommes travaillent; ils sont dans l’eau jusqu’a 
mi-jambes ; l’un guide un couple de buffles aux énormes cornes 
cintrées, l’autre maintient les bras d'une charrue de bois qui 
laboure le sol. Le méme attelage fera passer une herse primi 
tive, pour arracher les derniéres mauvaises herbes qui pourti- yu 
ront sous la vase remuée par le labour. Les tableaux qui @ © 
suivent sont aussi pittoresques; avant de procéder aux - 
semailles, on prend soin de faire gonfler le riz et de le laisser P 
germer, dans l’ombre humide, empaqueté dans des feuilles de : 
bananier. Il est prét; une racine blanche pointe hors de la 4 
graine; aprés qu’on a soulevé la vase en agitant l'eau, on seme ’ 
a la volée; le grain, pesant de s’étre gonflé d’eau, tombe au fond 
et la vase qui se dépose lentement, l’emprisonne sous une | 





couche molle. Quinze jours aprés, on voit paraitre au-dessus 
de l’eau les longues feuilles vertes. C’est le signal d’un travail 
nouveau : on arrache le riz du sol ow il ne tient guére; on 
groupe les jeunes plantes en paquets que |’on repique & inter- 
valles réguliers, dans le fond fraichement remué d’un autre 
sawah. Ainsi la culture croitra plus réguliére et le riz sera mis 
en avance sur les mauvaises herbes qui poussent plus vite que 
lui. Ce sont elles surtout contre qui maintenant il faut lutter: 
les petites graines apportées par l’eau qui circule & présent 
dans la riziére, les rhizomes des scirpes et des joncs que la 
herse n’a pas su arracher, tout cela donne une végétation. 
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envahissante et vigoureuse ; on sarcle; on surveille aussi l’appa- 
tition du borer, ce papillon blanc dont la chenille creuse sa 
galerie dans les jeunes chaumes, rendant les épis stériles, et 
on prépare pour lui des piéges lumineux. Dans ces soucis, les 
semaines passent; le riz va étre mur; on asseche la riziére. Le 
temps est venu de moissonner; on coupe les panicules & la 
faucille ; on les attache en petites javelles et la récolte se rentre 
dans les granges a riz d’une architecture si étrange, fixée depuis 
des milliers d’années, élevées sur pilotis, recouvertes de toits 
immenses dont le faite arqué dresse vers le ciel comme deux 
cornes ses deux extrémités pointues. 

Sur l'autre rive du Pacifique, dans la vallée du Sacramento, 
en Californie, le riz a trouvé il y a quinze ans une terre neuve, 
des colons sans préjugés, rendus audacieux par les succés du 
machinisme ; ce sont des tracteurs qui labourent, de puissantes 
pompes qui arrosent et des moissonneuses qui récoltent... 


DEPUIS TROIS MILLE ANS 


Le riz a une histoire qui du passé le plus lointain s’étend 
jusqu’a nos jours. On ne sait ou il fut cultivé d’abord. Il 
vivait & l'état sauvage, pense-t-on, dans toute l’Asie méridio- 
nale, de la Chine au Bengale. C’est la sans doute que sa culture 
prit naissance. L’un des textes chinois les plus anciens, le 
Schou-King, rapporte que l’empereur Chin-Nong, qui devait 
vivre en l’an 2800 avant Jésus-Christ, régla dans le détail la 
cérémonie d’une féte du printemps, qu'il jugea dans sa sagesse 
devoir étre un enseignement pour ses peuples. Seul un dieu a 
pu imaginer de forcer la terre 4 produire les plantes utiles; 
'Empereur, le fils du Ciel, pour rappeler cette origine divine 
de l’art qui fait vivre les hommes, doit chaque année, au 
printemps, pratiquer lui-méme l’agriculture sous les yeux de 
ses sujets. Les peintures anciennes nous le montrent, conduisant 
en grand apparat une charrue richement décorée, dans un 
champ sacré, au temple du Ciel et de la Terre, & Pékin. Le 
premier & l’ceuvre, il trace quatre sillons; les princes, puis les 
mandarins le remplacent, menant d’autant plus longtemps une 
charrue ou brille moins d’or, que leur dignité est moins 
haute ; de simples agriculteurs choisis dans le peuple, achévent 
le labour du champ. Et l’on séme alors les plantes sacrées : c’est 
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!'Empereur lui-méme qui confie au sol le riz, l’aliment prin- 















cipal des hommes; il peut laisser aux princes le soin de semer § 4 ‘ 
le blé, deux sortes de millet, le soja, qui sont les quatre autres prin 
plantes rituelles. Durant plus de quarante siécles, la cérémonie don 
instituée par Chin-Nong s'est répétée chaque année; elle a cess Bile 
a Ja proclamation de la République chinoise, en 41911; elle ver: 
existe encore a la cour d’Annam qui a copié la civilisation de des 
la Chine; mais 1a, l'Empereur n’enseigne A son peuple que la fert 
culture du riz, la seule des cing plantes sacrées chinoises qui flev 
soit en Indochine une culture importante. pat 

C’est done dans |’Extréme-Qrient que la culture du riz appa- en 






rait d’abord. Elle s’étend de bonne heure, a I’est, vers le Japon 
et les iles de la Sonde, & l’ouest, vers 1’Inde, la Perse et plus 
tard jusqu’aux plaines de |’Euphrate: Ja le riz fait halte sans 
atteindre la Méditerranée ; l’Ancien Testament n’en parle pas. 
Pour notre monde méditerranéen, ce sont d’abord seulement 
les récits des voyageurs qui en font mention, Hérodote par 
quelques allusions, Aristobule, l'un des compagnons d’Alexan- 
dre, dans une description de la riziére et de la plante qu'elle 
produit. Plus tard, la notion qui correspond au nom ne se 
précise guére: Rome est en relation de commerce avec !’Orient 
d’ou le riz lui vient en assez grande abondance pour fournir 
un mets a vil prix, comme en fait preuve une satire d’Horace. 

On ne sait quand la culture du riz pénétra en Egypte. Dans 
les tombeaux, on ne le yoit pas figurer sur les peintures, il 
n'y en a pas parmi les graines des offrandes. Pourtant, il pe 
pouyait trouver de terrains lui conyenant mieux que ceux du 
Delta : il y est deyeny l'une des principales cultures. 

Dans l'histoire des migrations des végétaux cultivés, qui 
participe de celle de |’homme, il y a des temps d’arrét; on se 
fixe sur le sol conquis; puis le génie d’un peuple pousse les 
armées, les marchands et les colons vers des terres nouvelles. 
C’est ainsi qu’aprés le ealme des premiers siécles de notre ére, 
l’'Islam étend sop empire et son activité commerciale de I’lnde 
a lAtlantique, sur les bords de la Méditerranée. L’Arabe 
cherche & donner au pays qu'il occupe l’aspect, les maeurs de 
celui d’ou il yient. I] impose ses cultures comme son arehitec- 
ture : en Espagne, il batit | Alhambra de Grenade ; il intro- 
duit Je riz dans la huerta qu’i] crée a Valence, ou les riziéres 
subsistent encore aujourd’hui. C'est qu’en effet aprés la prise 
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de Grenade, Ferdinand le Catholique n’est point tenté de sup- 
primer du sol chrétien cette culture mahométane. La voila 
done fixée & la Méditerranée ; elle n’y a point achevé sa course. 
Elle accompagne |’Espagnol des armées de Charles-Quint tra- 
versantla Lombardie pour aller assiéger Milan. Ces plaines ont 
des 6tés chauds comme ceux du nord de l'Afrique, un sol 
fertile ; par milliers ruissellent des fonéanili, tandis que des 
fleuves puissants descendent des Alpes; c'est pour le riz une 
patrie retrouvée. N’essaie-t-il pas méme du sol de France, 
en Camargue ? 

Des terres nouvelles s’ouvrent par dela l’Océan. En 1647, 
un gouverneur de la Virginie recoit de sa patrie un demi- 
boisseau de riz, soit seize litres ; on récolte seize boisseaux ; c'est 
fort beau ; pourtant on s’en tient la. Ce n’est que cinquante ans 
plus tard que le capitaine d'un navire hollandais faisant relache 
a Charlestown, offre un petit sac de riz au gouverneur de la 
Caroline du sud. La céte est basse, chaude, marécageuse ; et 
puis ici, on persévére; c’est le début d’une fortune, ou tout au 
moins d'une renommeée: le riz de la Caroline passe aujourd’hui 
pour le meilleur du monde; il est bien rare d’ailleurs que celui 
qu'on vend pour tel, en vienne réellement; dans les vingt der- 
niéres années, la surface des riziéres y a beaucoup diminué, 
tandis qu'elle doublait dans les régions voisines, la Louisiane, 
le Texas et que se créait une région rizicole nouvelle, en Cali- 
fornie centrale. Si l’on joint encore & ces territoires ceux du 
Brésil, de l’Australie, du centre africain et de Madagascar, on 
a terminé & peu prés avec l'histoire de la culture du riz, l’énu- 
mération géographique de ses principaux producteurs. 


UNE CULTURE EXIGEANTE 


Il est impossible d’imaginer que toutes ces régions éparses 
surla carte du monde n’ont pas en commun des caractéres en 
accord avec les exigences de la céréale venue d’Orient. 
Originaire des pays chauds, le riz a tout d’abord besoin de 
beaucoup de chaleur. Ce sont surtout ses exigences thermiques, 
une température estivale moyenne de 20°, qui limitent son aire 
de répartition sur le monde. I] réussit dans la zone tropicale; il 
peut s’avancer au nord et au sud de l’Equateur dans les régions 
tempérécs chaudes. Sur I'hémisphére nord, il atteint presque le 
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quarante-sixiéme degré de latitude nord dans la plaine lom- 
barde, tandis qu’aux Etats-Unis et en Chine, il ne dépasse guére 
le trente-huiliéme seulement. Notons la une preuve de la dov- 
ceur exceptionnelle du climat qui a permis le développement 
précoce des civilisations méditerranéennes... Malgré la chaleur 
des étés dont jouit le nord de I'Italie, les conditions de vie sont 
loin d’étre semblables a celles qu’offrent les régions tropicales ; 
aussi l'économie de la culture y est-elle toute différente. Le 
paysan italien attend pour les semailles que la douceur du 
printemps ait fait oublier l’hiver: il lui faut parfois au début 
d’octobre se hater de profiter des derniers beaux jours pour 
rentrer sa récolte; l’évolution compléte de la plante dure au 
moins cing mois et demi. A Java, l'agriculteur est presque 
indifférent au cours des saisons; une exploitation bien conduite 
fournit trois récoltes par an. Le Tonkin donne deux récoltes. 

Le second besoin du riz, c’est l'eau qu’exige sa culture. Il 
existe bien une variété de riz dite « riz de montagne » qui, 
sans réclamer le marais, se contente d’un sol humide : elle est 
sans intérét économique. C’est partout le « riz ordinaire » 
qu’on cultive et le régime des eaux prend pour le riziculteur 
une importance énorme. Quel avantage assurent les _pluies 
réguliéres de la zone équatoriale, tombant tous les aprés-midi, 
et les pluies d’été de la zone des moussons qui régnent sur tout 
le sud du continent asiatique ; c’est la surtout qu’on cultive le 
riz; en Basse-Birmanie, il couvre 92 pour 100 du sol qu’on 
travaille. L’irrigation doit fournir le complément et donner 
"eau courante pendant les périodes séches. Ainsi se trouve 
déterminée la localisation principale des riziéres, dans les terres 
basses des deltas ou l’eau est proche et ou une simple levée 
permet d’entourer et d’inonder de grandes surfaces. 

Mais parfois, comme par gageure, l'homme s’acharne & 
vaincre la nature : et ce sont les pentes elles-mémes qu'il 
transforme en riziéres. A Madagascar, & Java, aux Philippines, 
on voit ainsi sur des hectares entiers des terrasses d’eau éta- 
gées: chacune est bordée d’une digue & laquelle l'eau affleure 
presque du cété du mont, tandis que vers la vallée elle en 
baigne seulement la base. Les digues serpentent le long des 
pentes ; elles emboitent leurs sinuosités comme les courbes de 
niveau d’une carte. Jusqu’a ce que le riz vienne tout masquer 
de ses verdures, le paysage présente un aspect étrange; car 
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cest au flane des coteaux dont les lignes onduleuses forment 
un horizon souple, qu’étincellent les miroirs d’eau dont Véclat 
évoque le plan immobile des étangs ou la nappe scintillante de 
la mer. 

La derniére exigence du riz parait tyrannique @ l'homme: 
il a besoin d’une main-d’euvre importante. Bien que les 
riziéres soient surtout établies dans des régions tres peuplées et 
que les femmes elles-mémes prennent part aux travaux, la 
main-d ceuvre fait souvent défaut; c’est du recrutement de nou- 
veaux ouvriers que dépend maintenant I’extension de la culture 
en Indochine; en 1920, la Californie a perdu une partie de sa 
récolte faute de bras pour moissonner toute la surface qui avait 
été plantée. De plus, cette exigence du riz est continue : 
labours, semailles, repiquage, sarclage, récolte, sans arrét. 
Mais on ne saurait faire le détail des soins spéciaux qu’impose 
laculture dans l’eau : c’est la digue qu’il faut entretenir, le 
cours de l’eau qu’il faut régler; le riziculteur passe tout son 
temps a la riziére. Enfin dans des contrées souvent palu- 
déennes, n’est-il pas rebutant et insalubre de travailler dans le 
marais? Et l’on ne peut manquer de se demander comment une 
céréale dont la culture est si peu tentante, a pu s’étendre a tant 
de pays et jouer un tel role dans la nourriture humaine. 

C’est sans doute ia qualité de la récolte qui nous l’expli- 
quera. La nature chimique du riz est le premier point a con- 
naitre. Aprés polissage, on y trouve environ 12 pour 100 d’eau, 
i peu prés comme dans les autres céréales, 80 pour 100 d’hydrates 
de carbone digestibles, formés surtout d’amidon (le blé en a 
72 pour cent), moins de matiéres azolées que dans le blé 
(7 pour cent au lieu de 11), un peu de matiéres grasses, trés 
peu de cellulose. Tel quel, le riz ne constitue pas un aliment 
complet; sa teneur en azotés et en graisses est trop faible; mais 
il est, de par sa nature chimique et sa structure, de digestion 
rapide et aisée. Sous les climats tropicaux ot la chaleur humide 
déprime, ou les organes digestifs deviennent paresseux, il est 
le seul des féculents & étre toléré. Hors des tropiques, la ow le 
pain forme la base de l’alimentation, la farine de riz ne sau- 
rait remplacer celle de blé, car, trop pauvreen matiéres azotées 
pour se lier en une pate, elle n’est pas panifiable seule; en en 
mélangeant une faible proportion & la farine de blé, on 
obtient un pain léger, trés agréable. La France dispose la d’un 
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excellent moyen pour les années déficitaires en blé; en 1993 
par exemple, un décret a rendu obligatoire la panification 
avec 10 pour cent de farine de riz ou de seigle. 

Plus encore que sa valeur nutritive, c’est le rendement de 
sa culture quia donné au riz son importance économique hors 
de pair. Méme lorsqu’on n’obtient qu’une récolte par an, la 
plante paie bien la plaee qu’on lui consacre. Un hectare cultivé 
en riz rapporte de 9 a 48 quintaux de riz décortiqué; cultivé en 
blé, il produit aux Etats-Unis ou au Canada 8 a 10 quintaux, 
en France 16 a 47. Aux Etats-Unis, le rendement du riz est 
double de celui du blé. La comparaison est done & I’avantage 
du riz. Elle le devient plus encore, si l’on pense que l'on cultive 
le blé sur les terres les plus riches du monde et qu'il les épui- 
serait vite si l'homme n’y veillait, tandis que le riz se contente 
de marécages auxquels seul il donne un prix. 


LA PRODUCTION MONDIALE 


La production mondiale du riz doit étre annuellement 
proche de 2 milliards de quintaux, celle du blé ne dépassant pas 
un milliard. La Chine est principale productrice (plus d'un 
milliard de quintaux), puis viennent l’Inde anglaise, le Japon, 
l’Indochine francaise qui ne donne pas moins de 40 millions 
de quintaux de riz décortiqué et a pu alteindre en 1921 & 58 mil- 
lions. Les Etats-Unis ne comptent que pour le centiéme de la 
production mondiale. 

Celle-ci est-elle suffisante? A peu prés, puisqu’il n'y a pas 
de grandes famines (sauf en Russie et pour les raisons poli- 
tiques que l’on connait) ; & peine, ainsi que le montrent les 
données des économistes. Le riz est trop peu abondant pour 
étre, comme le blé, un important objet d’échange entre les 
hommes. Les grands producteurs sont en méme temps les 
grands consommateurs; la Chine ne se suffit pas & elle-méme et 
importe; le Japon, ou 60 pour 100 des terres cullivées sont des 
riziéres, s'est vu obligé en 1924 & d’énormes achats & 
I'étranger. Ailleurs, les importations compensent sensible- 
ment les exportations; Java vend a |’Europe un riz de qualité 
supérieure et se nourrit d'un riz médiocre importé de la pénin- 
sule indochinoise. Celle-ci, Birmanie et Indochine francaise, 
est presque seule a exporter: pour sa part, |’Indochine fran- 
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caise a exporté 45 millions et 16 millions de quintaux en 1925 
et 1926, 13 millions environ revenant a l’activité de la seule 
Cochinchine. 

Malgré les résultats déja acquis, la France ne saurait se 
désintéresser d’une de ses sources de richesses. Elle n’a garde 
de le faire. Ses savants collaborent aux études agronomiques 
qui améliorent et intensifient la culture du riz; ses administra- 
teurs assurent les progrés matériels et économiques sans 
lesquels les réalisations coloniales sont impossibles. 

Le riz est l'une des plantes cultivées dont la biologie est le 
plus étudiée aujourd’hui, non sans succés d’ailleurs. Deux 
exemples le montreront : les agronomes ont établi que, dans 
lariziére, le nitrate de soude ne sert pas d’aliment au riz, qu'il 
est transformé en nitrite dont l’accumulation dans le sol 
intoxique la plante; au contraire des autres plantes, le riz 
utilise directement l’azote sous sa forme ammoniacale ; que de 
dépenses inuliles sont évitées par cette simple découverte ! —On 
sait combien la génétique, science qui s’occupe des hybrides 
entre les diverses formes végétales, a contribué depuis cin- 
quante ans, aux progrés de l’agronomie; celle du riz a été 
étudiée : on a classé les milliers de variétés que présente cette 
culture millénaire; on a montré comment, parce que chaque 
fleur se féconde elle-méme, les croisements entre les divers riz 
sont trés difficiles & réussir; on arrivera pourtant & obtenir 
des variétés nouvelles assurant des rendements meilleurs. 

D'autre part, la riziculture est l'un des sujets auquels les 
gouvernements de nos colonies prennent le plus d’intérét. En 
Afrique, il s’agissait presque de faire naitre une culture nou- 
velle : & Madagascar, les riziéres ont acquis un développement 
considérable et la colonie, qui importait, exporte aujourd’hui, 
bon an, mal an, un million de quintaux de riz: l'Afrique 
occidentale francaise entre aussi dans l’ére des exportations. 
Mais c'est naturellement I’Indochine ou, de par la situation et 
les traditions du pays, la tache pouvait étre la plus féconde. 

L’effort des gouverneurs a tenté d’abord d’augmenter les 
surfaces cultivées : en Cochinchine, par exemple, la surface des 
riziéres a doublé de 1887 & 1922 ; cette augmentation est la 
conséquence des travaux d’irrigation qui ont déja été réalisés. 
Ilfallait aussi obtenir de meilleurs rendements : le riz d’Indo- 
chine est considéré sur le marché comme un riz médiocre. A 
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Marseille, en 1923, le riz de Saigon valait 105 francs, tandis 
que celui d’Espagne cotait 155 et celui d’ Amérique 240. Doi 
vient cette différence ? surtout de la diversité des riz indo. 
chinois, ou se mélent des masses de variétés. Il faut donc 
arriver & unifier la culture, & « standardiser » les paddys; c'est 
l'un des efforts principaux du gouvernement; en attendant que 
les travaux des généticiens aient produit des variétés nouvelles 
préférables, on a recherché parmi les variétés locales celles qui 
offraient les plus beaux produits ; des « concours de paddys », 
ou plus de trois mille lots ont été exposés, ont montré des grains 
susceptibles de rivaliser avec les types les plus estimés de 
l'étranger; et plusieurs tonnes de belles semences, triées par 
les enfants des écoles, dans la masse des variétés primées, ont 
été confiées & des riziculteurs annamites qui cultivent de nou- 
veaux porte-graines. De plus deux usines assurent le triage 
mécanique des semences non sélectionnées. Malgré |'indiffé- 
rence des riches propriétaires, que les récompenses en argent 
n’intéressent pas, on a bon espoir de voir peu & peu la standar- 
disation se réaliser. 

Des initiatives privées aideront aussi au relevement du cours 
des riz : il y a quelques années encore, en Indochine, le 
commerce du paddy et méme la décortication étaient entre les 
mains des Chinois qui travaillaient & déprécier le riz; la 
création de sociétés industrielles francaises leur a déja en 
partie enlevé ce monopole ; de plus beaux produits, mieux pré- 
parés, viendront augmenter la richesse de notre grande colonie. 

L’avenir promis au riz des territoires francais ne doit pas nous 
faire oublier les cultures du reste du monde. On travaille, on 
perfectionne sur toute la terre : l’Américain crée des machines 
qui réduisent la main-d’ceuvre ; I’[talien, pour augmenter les 
rendements que risquent de compromettre les eaux trop froides 
qui descendent des Alpes, chauffe ses riziéres en utilisant les 
courants de nuit des machines électriques; quelques terrains 
neufs peuvent encore étre conquis & la riziculture. I] semble 
pourtant que, du fait méme des caractéres de la plante, la 
production du riz dans l'ensemble du monde ait atteint une 
position plus stable que celle de toutes les autres céréales 
importantes. 


Lucien PLANTEFOL. 
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ANDRE RIVOIRE 


Un poate vient de nous quitter, dont la perte sera d’autant plus 
douloureusement ressentie dans un temps peu favorable a la poésie. 
André Rivoire s’en va, quand on pouvail encore attendre beaucoup 
de lui. Il révait de quitter Paris, de se relirer dans son Isére natale, 
et la, ne plus rien savoir que son ame de poéte. Un livre était 
ébauché qu’il n’a pu achever... 

Je le revois, ce soir du 13 décembre dernier, ala Comédie-Fran- 
¢aise, dans l’applaudissement qui venait d’accueillir l’A propos qu’il 
avait composé, avec tant d'art et tant de bonne grace, pour le cente- 
naire de la Revue. Au bras de son brillant interpréte, André Brunot, 
il jouissait de leur commun succes, et plus encore du plaisir qu'il 
savait nous avoir fait. De la facon la plus ingénieuse, il avait su dire 
que la Comédie nous doit le Musset des Proverbes; et comme il 
était de la famille, ’hommage nous était allé au coeur. 

Il avait commencé d’écrire au temps oi la poésie évoluait de 
lidéal parnassien vers une forme plus souple et plus propice auréve. 
Son premier recueil, les Vierges, était exquis de fraicheur et de 
jeunesse vraie. Sully Prudhomme, 4 qui il était dédié, en louait le 
caractére « extatique, chaste etcomme sacré ». Il continuait : « Vous 
étes arrivé 4 peindre des élats d’ame extrémement nuancés avec 
les ressources traditionnelles de la versilication. » Ce sera jusqu’au 
bout le double mérite de son wuvre. Son vers, toujours d’une cor- 
rection impeccable, doit 4 sa fluidité une partie de son charme. 

Certes, dans les recueils suivants, /e Songe de l'amour, le Chemin 
del’oubli, la note est plus chaude, mais c’est toujours a la vie inté- 
rieure que le poéte doit ses plus délicates et subtiles trouvailles : 


Je n’ai vu le monde qu’a peine, 
Jai vécu, tristesse ou bonheur, 
Toute ma part de vie humaine 
Sans pouvoir sortir de mon cour, 
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Dans le dernier recueil, le Désir et l’Amour,on sent que les années 
sont venues; et le poéte n’a garde de maudire la vie, mais il sait que 





-.- Toujours quelque larme pleure 
Au fond mystérieux de nous. 







CI 


Au théatre, son ceuvre a été abondante et diverse. On ne saurait 
trop lui savoir gré d’avoir continué la tradition du théatre en vers, 
auquel le public francais est toujours prét a faire féte. Il n’a pas 
craint de donner a Roméo et Juliette la réplique de Juliette et Roméo: 
c’est son honneur de n’avoir pas échoué dans une si périlleuse entre- 
prise. Son plus grand succés a été le bon roi Dagobert, que repre- 
nait tout récemment la Comédie-Francaise. Un autre aspect sy 
apercoit du talent de Rivoire. Ce sentimental était aussi bien un 



































saluée de longs applaudissements. C’est qu’il personnifiait, aux yeux 
d’un public fervent, cet art classique, qui est notre art national. Il 
avait débuté a la Comedie, a la grande époque, et donné la réplique& 
Mounet Sully et Sarah Bernhardt. Depuis lors, fidéle 4 la glorieuse 
maison, il n’a cessé, — jusqu’a la quatre-vingtiéme année, — de se 
consacrer au répertoire. Avec lui disparait un serviteur convaincu 
et dévoue de notre plus belle littérature dramatique. 


homme d’esprit, et qui avait le sens du comique. Si pourtant il fallait e | 
choisir, mes préférences iraient a ces piécettes si gracieuses et qui ia 
mélent si heureusement |’ironie et la sensibilité: // pleut bergére; le de 
Sourire du Faune. Combien de fois de toute la production d'un mt 
poéte, c’est l’euvre la plus légére qui se détache pour faire vivre le: 
son nom! ao 
L’homme était charmant de modestie et d’affabilité. La sim- - 
plicité des maniéres égalait chez lui la délicatesse des sentiments. q 
C’est l’image, teintée de mélancolie, qu'il laissera dans le souvenir ta 
de ses amis. f 
Le jour méme des obséques d’André Rivoire, nous apprenions . 

la mort de Silvain. Le doyen de la Comédie-Francaise était popu- \ 
laire. Son entrée en scéne, aux matinées du jeudi, était, chaque fois, } 
( 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le parti social-démocrate compte, au Reichstag, 152 députés ; il 
domine dans la plupart des grandes villes; il détient, depuis 1918, 
le gouvernement de la Prusse et de plusieurs autres « Pays » dans 
le Reich; il a derriére lui de puissantes organisations de propagande: 
de nombreux syndicats ouvriers, une presse disciplinée qui, par 
deux cents journaux locaux, pénétre partout et répand jusque dans 
les villages la doctrine du parti, c’est-a-dire un marxisme trés mitigé, 
nullement révolutionnaire, mais unitaire et centralisateur : en somme 
une grande puissance qui maintient énergiquement ses positions et 
qui traduit adéquatement les sentiments et les aspirations du prolé- 
tariat allemand et de la petite bourgeoisie. C’est en face de cette 
force redoutable que tentent de se grouper les partis de droite. Nous 
avons montré, dans la précédente chronique, comment le Centre 
vient de dénoncer son alliance avec la social-démocratie et expliqué 
la portée de ce fait nouveau. La lutte contre le parti socialiste 
implique, par la force des positions prises, un glissement & droite 
de tous les partis qui y sont engagés ; naturellement il invite aussi 
a des surenchéres nationalistes. Voila le fait dominant de cette 
campagne électorale qui agite l’Allemagne et inquiéte l’Europe, et 
c'est ce qui atténue, en quelque mesure, la portée des paroles qui y 
sont prononceées. 

Mais un membre du gouvernement doit savoir que ses paroles, 
méme affectées du coefficient électoral, prennent une importance 
qui dépasse les frontiéres de sa circonscription et méme celles de 
son pays. Les discours de M. Treviranus sont, sans doute, le mani- 
feste électoral du nouveau parti conservateur qui a fait sécession 
davec M. Hugenberg, mais ils prennent, de la personnalité méme de 
leur auteur et de sa qualité de ministre, un relief particulier, et 
c'est A bon droit que l'Europe s’est émue. M. Treviranus est, dans 
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le cabinet que préside le chancelier Bruning, l'homme le plus 
influent, celui qui passe pour le conseiller trés écouté du maréchal 
Hindenburg et pour l’inspirateur de la politique du Reich depuis la 
mort de Gustave Stresemann; il personnifie la lutte contre le socia- 
lisme par la coalition des partis « bourgeois » ; mais ses amis luireste- 
raient-ils fidéles s’il édulcorait son nationalisme? 

Si, du fait de sa situation officielle, ses paroles ne prenaicnt une 
spéciale importance et n’apparaissaient comme un programme de 
gouvernement, le discours de M. Treviranus et les déclarations par 
lesquelles il en a confirmé le sens tout en s’efforcant d’en atté- 
nuer la portée, ne nous apprendraient rien de nouveau. Tout le 
monde sait que les Allemands de tous les partis, endoctrinés par une 
presse bien stylée, sont arrivés 4 se convaincre que l’altribution 4 la 
Pologne de la Poméranie polonaise, en séparant la Prusse orientale 
du reste de l’Allemagne, crée pour le Reich une situation « into- 
lérable ». C’est absolument inexact, mais on s’acharne a en per- 
suader tous ceux qui, par indifférence ou parti pris, négligent d’étu- 
dier sérieusement le probléme. Que la désagrégation de 1l’ancienne 
Prusse par la restitulion 4 la Pologne ressuscitée des provinces 
conquises par les rqis de Prusse lors des trois partages, soit doulou- 
reuse a4 l’amour-propre des Allemands et leur apparaisse comme 
la preuve flagranle de leur défaite de 1918, c’est ce que l'on savait 
de reste ; c’est leur droit de le penser, voire méme de le dire, pourvu 
que ce ne soit pas par une bouche officielle ou dans un programme 
gouvernemental. 

La France, quand elle se plaint de paroles imprudentes et 
déplacées comme celle de M. Treviranus, se souvient de l’attitudesi 
digne qui fut lasienne aprés 1870. Certes,|’idée d’un retour a la mére 
patrie des provinces qui lui avaient été arrachées, de cette Alsace et 
de cette Lorraine ot il n’était pas un homme qui edt souhaité la 
séparation d’avec la France, pas un qui acceptat de bon cur 
l’annexion a l’Empire allemand, l’idée méme d’une revanche par les 
armes, vivait au fond du ceeur de presque tous les Francais ; mais elle 
n’est jamais devenue un programme de gouvernement, jamais elle 
n’est apparue dans un discours d’homme d’Etat responsable. Comme 
le disail, en 1872, le marquis de Gabriac 4 Bismarck : « Vous avez 
signé la paix et votre langage est celui de la guerre ; nous avons 
signé la paix et nous en pratiquons la politique. » Le mot de Gam- 
betta, que l’on a condensé dans la formule fameuse: « Pensons-y 
toujours, n’er parlons jamais », n’est ni une hypocrisie, ni encore 
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moins une marque de pusillanimité ; elle s’inspire de l’idée si juste 
et si élevée que l’Europe a besoin de stabililé et de tranquillite 
pour vivre et travailler, et qu'il n'est pas admissible que les traités 
une fois signés soient constamment remis sur le tapis. En fait, la 
France a attendu quarante-quatre ans une guerre qu’aucun de ses 
Gouvernements n’a voulue ni provoquée, et c’est elle qui a été 
atlaquee. 

Et pourtant, entre la question d’Alsace-Lorraine et celle de la 
Pomeranie polonaise ou de la Haute-Silésie, quelle difference! 
Le mot qui est A la fois le plus important et le plus inadmissible 
dans les propos de M. Treviranus c’est qu’il qualifie « d’injustes » 
les fronti¢res orientales de 1919. Faut-il répéter une fois de plus 
que la population de la !oméranie polonaise, que les Allemands 
appellent a tort « le corridor », est polonaise et heureuse de l’étre 
pour environ 80 pour 100 et qu'elle |’était déja en majorité avant 
la guerre? Faut-il redire que ces districts n’ont pas été attribués a 
la Pologne pour lui assurer un accés & la mer, comme le laisse 
croire le mot « corridor », mais bien parce qu'il s’agit de provinces 
polonaises qui n'ont été arrachées 4 la Pologne dépecée que par 
les plus abominables atlentats contre le droit des gens que con- 
naisse l’histoire moderne? Pourquoi donc ces frontiéres seraient- 
elles « injustes »? Est-ce parce qu’elles génent ou qu’elles humilient 
Allemagne? Deviendraient-elles justes si elles étaient modifiées 
et si des centaines de milliers de Polonais étaient replacés sous le 
joug prussien ? 

Ces frontiéres, qui ne sont pas « injustes », sont-elles donc «into- 
lérables »? Les Allemands se plaignent que la Prusse orientale se 
vide de ses habitants qui s’en vont, vers l’ouest, chercher du travail 
4 Berlin ou dans la Ruhr. C’est exact; mais le phénoméne se pro- 
duisait déja avant la guerre; il est comparable a celui qui peuple 
Paris d’Auvergnats ou Milan de montagnards des Alpes; le « corridor » 
n'est nullement responsable d’une émigration que, si les plaintes des 
Allemands étaient fondées, il devrait au contraire géner. Si la Prusse 
orientale soutlre davantage, si l’émigration a peut-étre augmente, 
c'est parce que les relations commerciales avec la Russie sont beau- 
coup moins actives qu’avant 1914. Le port de Koenigsberg, par 
exemple, servait de débouché aux exportations de toute une partie 
de la Russie dont le commerce est maintenant presque mort. La 
Prusse orientale, d’ailleurs, exerce sur le Gouvernement de Berlin un 
veritable chantage ; si on ne lui accorde pas toutes les subventions 
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et les satisfactions qu’elle réclame, elle laisse entendre qu’elle se 
séparera du Reich pour former un Etat baltique qui ne tarderait 
guére a se poloniser, parce que la population polonaise, plus pro. 
lifique, viendra prendre la place des Allemands. Le président de la 
République de Pologne vient d’aller faire en Esthonie une visite 
officielle qui a été l’occasion de démonstrations trés amicales : now. 
veau sujet d’inquiétudes pour les Allemands qui craignent de voir 
se former une sorte d’alliance baltique ou la Prusse ducale finirait 
par se trouver englobée. L’Allemagne, pour ses frontiéres orientales, 
n'est fondée en bonne justice 4 réclamer que la liberté et la facilité 
du passage a travers le territoire polonais; elle l’a obtenue depuis 
longtemps et si peut-étre quelques aménagements favorables peuvent 
encore étre réalisés, ils le seront sans pour cela agiter l'Europe, 
ébranler les traités et menacer la paix. 

M. Treviranus, en présence de l'émotion soulevée par son discours 
du 10 aout, s’est empressé, sans doute al'instigation de son collégue 
des Affaires étrangéres, d’en atténuer la virulence. I] n’a jamais voulu 
parler que d’une revision des frontiéres par les moyens diploma- 
tiques, & l’exclusion du recours a la force, selon les principes posés 
a Locarno. I] a en vue surtout l’application de l’article 19 du pacte 
de la Société des nations. Les Allemands interprétent l’article 19 
plus abusivement encore que l'article 48 de la Constitution de 
Weimar; mais la Constitution de Weimar c’est leur affaire, tandis 
que le pacte intéresse toutes les nations. Or, l'article 19 n’a 
jamais eu le sens et la portée que prétendent trouver les Alle- 
mands; il y est question de « procéder & un nouvel examen des 
traités devenus inapplicables ainsi que des situations internatio- 
nales dont le maintien pourrait mettre en péril la paix du monde ». 
Le trailé, en ce qui concerne les frontiéres du Reich, n’est nullement 
inapplicable, puisqu’il est appliqué. L’Allemagne espére-t-elle per- 
suader l’Assemblée de la Société des nations, qui seule a qualité 
pour « inviter les membres de la Société 4 procéder A un nouvel 
examen des traités », que le fait qu’ils sont désagréables a l’opi- 
nion allemande les rend inapplicables? Quant 4 la paix du monde, 
elle ne serait en danger que si l’Allemagne prenait la responsabilité 
de faire la guerre pour déchirer les traités. C’est bien cela, d’ailleurs, 
qu’a voulu déclarer M. Treviranus; son langage revient a dire: 
revision ou la guerre. Que pésent, aprés cela, ses affirmations que 
les moyens violents sont exclus? M. Poincaré a raison d’écrire, 
dans Fxcelsior : « Si pacifique que soit l'accent que l'on affecte de 
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donner a ce cri, c’est, en réalité, une clameur de guerre. » Tout 
cela est un tissu de contradictions et d’impossibilités, tout cela n’est 
que battage et chantage! La revision des traités, ce serait la réali- 
sation du programme pangermanisle dans toute son ampleur, ce 
serait 1 Allemagne obtenant, morceau par morceau, ce que la 
guerre ne lui a pas donné. 

Le ministre des régions libérées ne se contente pas de pro- 
clamer indispensable une revision des frontiéres orientales de 
Allemagne, il lui faut aussi Eupen et Malmédy, cette maigre 
compensation attribuée & la Belgique pour tant de souffrances 
imméritées; il revendique encore la prom pte libération de la Sarre; 
bref il trouve le moyen d’inquiéter tous les voisins du Reich. 
M. Treviranus récidive. Si les résumés télégraphiques sont exacts, 
il aurait, le 24 aout, affirmé que l’émotion soulevée par ses récentes 
déclarations a pour origine l’étonnement « qu’un représentant d’un 
peuple sans défense ait osé dire ce qu'il ressentait, bien que la 
force lui fit défaut ». Ici, le ministre dépasse les bornes! Il aurait, 
en outre, invité les Allemands a s’engager dans la politique colo- 
niale. On aimerait 4 savoir oul? 

M. Wirth, ministre de l'Intérieur, fait, lui aussi, sa partie dans 
ce concert de réclamations; dans un discours prononcé 4 l’occa- 
sion de l’anniversaire de la constitution de Weimar, il convie le 
peuple allemand a s’unir dans la République; il se félicite de 1’éva- 
cuation des régions rhénanes, mais, ajoute-t-il, « la souveraineté 
allemande est seulement en partie rétablie; nous n’aurons recouvré 
la vraie liberté que lorsque nous aurons passé de l’infériorité de 
droits 4 l’égalité de droits ». Qu’un homme tel que l’ancien chance- 
lier Wirth, qui fut le premier & préconiser une politique d’exécution 
du traité, éprouve le besoin d’inquiéter l’opinion francaise dans son 
désir si ardent et si légitime de sécurité, en réclamant ou en ayant 
lair de réclamer l’abolition des clauses qui stipulent la démilitari- 
sation de la rive gauche du Rhin, voila qui nous éclaire sur |’état 
d’esprit des hommes les plus enclins 4 une politique de paix et de 
rapprochement. Dans une autre circonstance récente, le méme 
M. Wirth, ministre de |’Intérieur, a déclaré que, si la crise écono- 
mique se prolongeait, le plan Young ne serait plus exécutable. Il 
s’étonnerail que nous nous étonnions. Ne croit-il pas cependant que 
son langage, dans la bouche d’un ministre, est un encouragement 
& tous ceux qui délibérément ne veulent exécuter aucune clause du 
traité, qu’elle soit financiére ou de sécurité? L’article qui établit la 
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démilitarisalion de la Rhénanie ne constitue pas plus une inégalité 
de droits que le fait de sa dette ne constitue une inégalilé de droits 
pour le débiteur en face de son créancier. 

Nous sommes ici en présence d’une conception singuliére du 
droit, mais d’une conception essentiellement germanique qui révolte 
la logique de notre simple honnéteté. On retrouve, tout au fond, 
lidée que les intéréts et l’avantage de l’Allemand constituent un 
droit supérieur contre lequel aucun autre droit ne saurail légitime- 
ment prévaloir. Il est rare que, les Allemands et nous, pariions tout 
a fait le méme langage, et c’est pourquoi toute entente devient si 
difticile ; notre pensée est fille de Descartes, la leur procéde de Kant 
et de Hegel. Mais ils excellent 4 voiler sous des apparences philoso- 
phiques la portée utililaire de leur langage. Quand ils répétent que 
les traités sont essentiellement provisoires et ne sont que la nota- 
tion de l’équilibre des forces, ils énoncent un fait d’expérience qui, 
sur le plan de l’histoire, est incontestable; mais ils oublient volon- 
tairement qu’énoncer, sur le plan politique, celte affirmation, c’est 
encourager et légitimer la mauvaise volonté 4 respecter les trailes et 
propager le désir de les déchirer ; partant c’est alarmer |’opinion, 
troubler les relations d’aflaires et finalement ébranler la paix. 

Il y a 1&4 mieux que des nuances, des vérités essentielles qu'il est 
indispensable de rappeler 4 l’Allemagne chaque fois que sa polilique 
les néglige. C’est ce qu’a fait, avec beaucoup d’a-propos et de fer- 
meté, M. Zaleski, ministre des Affaires étrangéres de Pologne. L’opi- 
nion européenne a, d’ailleurs, vivement réagi 4 l’encontre du langage 
de M. Treviranus. A l'exception de la presse italienne, les journaux 
les plus importants de l'Europe, notamment en Angleterre, et de 
l’Amérique, ont jugé excessif, maladroit, inacceplable, le langage du 
ministre du Reich. Méme dans la presse allemande plusieurs organes 
tels que la Germania et la Gazetle de Francfort, sans désavouer le 
fond, ont jugé le discours inopportun et la forme regrettable. Le 
grand organe du Centre écrit : « Le discours de M. Treviranus n’est 
ni un ultimatum, ni une déclaration de guerre; il ne changera rien 4 
l’attitude loyale et conforme aux traités de la politique extérieure 
allemande. » Nous en acceptons l’augure; mais alors, quelle 
maladresse! Que gagne l’Allemagne a de pareilles manifestations non 
seulement vaines mais dangereuses pour elle-méme? Il est néces- 
saire de lui rappeler que ses intéréts ne sont pas seuls respectables 
en Europe. 

A l'approche des élections, le désarroi des partis est a son comble. 
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Les nalionalistes font le plus de bruit, mais ils ne sont pas seuls & 
s'agiter. Le général Von Deimling, lun des plus sincérement paci- 
fiques parmi les anciens chefs de l’armée, l'un de ceux qui n’ont pas 
oublié les atroces enseignements de la guerre, conclut un article 
oi il demande le désarmement général par ces mots: « Il est 
indispensable que nous, le 14 septembre, nous mettions, par nos 
votes, au gouvernail des hommes qui continueront l’euvre de rap- 
prochement et que l'on écrase, avec un poing de fer, les hommes et 
les partis qui veulent « vaincre viclorieusement la France » et « che- 
vaucher vers I'Est. » Un autre grand chef militaire, le général Von 
Seeckt, ancien commandant de la Reichswehr, va faire, dans les 
rangs populistes, son entrée dans la politique active; on le repré- 
sente déji comme le successeur du président Hindenburg ou comme 
le dictateur qui, si une forle majorité de Gouvernement ne se 
dégage pas des élections, exercerait l’autorité en se prévalant de 
l'article 48, imposerail une tréve aux partis et réaliserailles reformes 
financiéres et administratives indispensables. En attendant, les décla- 
rations électorales du général, s'inspirant d’un opportunisme de 
circonstance, préconisent l’union de tous les partis bourgeois mais 
ménagent en méme temps les socialistes. La Baviére a, depuis le 
20 aot, sa crise ministérielle par la démission du cabinet Held 
mis en échec, lui aussi, sur une question d’ordre financier et fiscal 
quiimplique l’orientation générale de la politique; la social-démo- 
cratie semble l’emporter sur la coalition de la Ligue agraire avec 
les catholiques qui, en Baviére, s’intitulent « populistes bavarois ». 

L’Allemagne se cherche et ne se trouve pas: c’est le mot qui 
earactérise le mieux la crise actuelle, la plus importante sans 
doute depuis la révolution de 1918. Elle ne sait pas exactement ce 
que doit étre et quelle forme doit prendre l’Etat allemand, ni quels 
seront les rapports entre le Reich et les « Pays »; elle a conscience 
que le Deutschtum est bien une réalité vivante et puissante, mais 
elle se demande s'il existe une nation allemande et dans quelle 
forme elle est appelée a cristalliser. Le peuple allemand n’a ni 
'habitude ni l’expérience de se gouverner lui-méme; peut-étre 
n’en a-t-il pas le godt. Le parlementarisme est pour lui une nou- 
veauté qui ne correspond pas a son tempérament, ni au rythme de 
sa pensée. Afin de se dissimuler & eux-mémes et de cacherau peuple 
les difficultés insolubles de la vie intérieure allemande, les chefs 
des partis excitent l’opinion sur la politique extérieure : aprés le 
Rhin, la Vistule. Mais est-ce une solution? Il n’apparait; dans cette 
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préparation a des élections décisives, ni désintéressement chez les lech 
chefs, ni, dans la masse, notion de l’intérét général. L’Allemagne danc 
va-t-elle se tourner vers un chef qui serail nécessairement un dun 
militaire, ce qui ne signifie pas forcément un belliqueux? L’avenir cont 
est encore trés obscur et il n’est guére permis d’espérer que la mili 
journée du 14 septembre apportera beaucoup de lumitre. parl 
sera 

Depuis la Turquie et l’Egypte jusqu’a la mer du Japon, en passant | 
par la Perse et les Indes, tout l’Orient est en effervescence ; ¢a et la Inti 
des guerres font rage. Partout la politique britannique, battue en nal 
bréche et spécialement visée par les intrigues bolchévistes, se débat it 
dans d’inextricables difficultés auxquelles le cabinet travailliste n’est - 
guére qualifié pour faire face. En Indochine, en Syrie, la France les 


nationale en qui, on le sait, réside la souveraineté dans la Répu- 
blique turque ; il remplacerait prochainement Ismet pacha comme 
chef du ministére. Ce changement de personnes impliquerait une 
modification dans la politique. Désormais deux partis se partage- 
raient l’Assemblée, comme jadis en Angleterre ; Ismet pacha serait 


elle aussi est aux prises avec des difficultés qui sont en corrélation de 
directe avec les événements de Chine, des Indes et d’Egypte. Que la - 
propagande de Moscou et ses agents aient la main dans ces troubles ne 
et ces rébellions, dont le caractére nationaliste n’exclut pas |origine si 
bolchéviste, on nen saurait douter, surtout apres avoir lu les docu- pe 
ments impressionnants et les preuves surabondantes rassemblés par lec 
M. Gustave Gautherot (4); mais ce sont la des phénoménes com- 
plexes dont toutes les sources ne sont pas impures. La politique sovié- ” 
tique profite habilement du courant de nationalisme et de particu- le 
larisme qui agile partout, sous des formes multiples, des minorités ia 
actives parmi les peuples asiatiques, mais elle ne les crée pas. Nous le 
nous bornerons aujourd’hui 4 quelques faits dans le proche Orient. ° 

La modernisation de la Turquie, sous l’énergique impulsion du re 
Ghazi Mustapha Kemal, poursuit son cours. Tout y est transformé, P 
depuis les coiffures jusqu’au nom des villes. Constantinople doit " 
céder officiellement le pas 4 Stamboulj; la capitale nouvelle ne “ 
s’appelle plus Angora mais Ankara. Soit! La politique, elle aussi, d 
évolue. Fethi bey, le sympathique et distingué ambassadeur a Paris, ' 
a donnésa démission, avec l’assentiment et sans doute a l’instigation ‘ 
de Mustapha Kemal, pour jouer un role politique a l’Assemblée 


(1) Le bolchévisme aux colonies et l’impérialisme rouge. Librairie de la Revue 
frangaise, 44, rue de Sévres, 4 vol. in-46. 
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lechef d’un parti plus conservateur, Fethi bey représenterait la ten- 
dance libérale ; la vie parlementaire s’animerait par la libre critique 
d'une opposition et l’action gouvernementale en serait stimulée et 
contrilée. Jusqu’ici le gouvernement d’Ankara a été une autocralie 
militaire sous les dehors d'une république démocraltique ; le systeme 
parlementaire deviendrait moins fictif et une égalité de droits 
serait accordée aux populations non turques et non musulmanes. 

Fethi bey aurait, dit-on, pour mission de présider a cette évo- 
lution, de -préparer l’admission de la Turquie & la Société des 
nations et surtout de porter reméde aux embarras financiers et au 
marasme économique dont elle soufire. L’entreprise est difficile, 
car la Turquie moderne, en tuant les Arméniens et en expulsant 
les Grecs, a détruit les agents les plus actifs et les plus industrieux 
de sa prospérité matérielle. Le gouvernement de Mustapha Kemal 
aurait, parait-il, l’intention et la volonté de prendre les mesures 
nécessaires afin de respecter intégralement les engagements qu'il 
aacceptés en 1928 en ce qui concerne la detie ottomane. On ne 
peut que l’en féliciler et souhailer & Fethi bey un plein succes pour 
lequel la France est toute disposée a lui préter assistance. 

La Turquie est engagée, contre les ibus kurdes, dans une guerre 
civile qui est en méme temps un conflit de races. Les Kurdes, dans 
leurs montagnes, aux confins de la Turquie et de la Perse, n’ont 
jamais été soumis que de nom a I’aulorilé turque; leur état social, 
leur parlicularisme de tribu refuse de se plier 4 la centralisation et 
ala turcisalion qu’exige le Gouvernement d’Ankara. Une premiere 
révolte éclata en 1924 et fut réprimée; son chef, Cheik Said, fut 
pendu 4 Ankara; mais l’administration turque n'a jamais cessé de 
rencontrer la plus vive résistance et, cette année, l’insurrection a 
repris ou, plus exactement, les Turcs ont entrepris de soumettre 
définitivement le pays. Le foyer le plus actif de résistance est la 
tribu des Djellabis qui compte 150000 personnes et qui est établit 
entre le mont Ararat et la frontiére persane. Lorsque les Kurdes 
sont serrés de trop prés par les troupes réguliéres turques, ils 
franchissent la frontiére, d’ailleurs mal délimitée, de la Perse ou 
les Turcs prétendent les poursuivre. Il s’en est suivi un conflit diplo- 
Matique assez aigu entre Ankara et Téhéran. Les tribus kurdes 
qui vivent sur le territoire de la Perse ou de l'lrak encouragent la 
résistance de leurs fréres et les aident; un Comité de l’indépendance 
kurde siége & Mossoul. 

Par 1a, l’Angleterre se trouve mélée au conflit. Est-il vrai, 
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comme le bruit en acouru, que le fameux colonel Lawrence, 
I'Intelligence service, serait en Perse et, de concert avec des T 


d’ancien régime, encouragerait les Kurdes a la résistance? C’est pom 
g 8 


sible, car Lawrence méne souvent une politique personnelle, ¢¢ 


qui est certain, c’est que le Gouvernement brilannique entretient 
des relations trés amicales avec la Turquie. L’activité de la diplo- 
matie britannique dans la Méditerranée orientale est, en ce me 
ment, trés intense. Elle a ménagé, de concert avec I'Italie et a 


France, une réconciliation entre la Gréce et la Turquie; aprés de 
difficiles négociations, un accord a été signé le 10 juin; il s'agissait 


de liquider ces échanges de populations qui ont expatrié 675000 
Grecs et 350000 Tures. Désormais les Grecs sont admis a séjourner 


> 


a Stamboul sans étre menacés d’expulsion. Le Gouvernement 
d’Athénes verse a la Turquie une somme de 420000 livres sterling 
Ainsi se consolide la paix dans le proche Orient. 

M. Mussolini s’est particuli¢rement intéressé au rapprochement 
gréco-turc et M. Grandi a fait, en mai 1929, une visile & Ankara afin 
de renouer le fil de la négociation. Les défiances de la Turqui¢ 
a l’égard de I’'Italie sont tombées. Les Italiens, de leur cété, espéerent 
développer leur commerce et leur influence en Turquie; d autre 
part, ils se servent de la diplomatie grecque pour entretenir, aulant 
que possible, la discorde parmi les peuples balkaniques. La tra 
dition du Foreign Office est, dans la Méditerranée orientale, dé 
marcher la main dans la main avec |'Italie et de se servir de la 
Gréce. La diplomatie britannique cherche en ce moment a grouper, 
pour la défense éventuelle de la liberté des Détroits, la Roumanie, 
la Gréce et la Turquie. Une escadre anglaise vogue, par le Bosphore, 
vers les ports roumains de la mer Noire, afin d’y récolter des 
commandes pour |’industrie britannique. Cette visite n’est évidem- 
ment pas de nature 4 faire plaisir au Gouvernement des Soviets; 
“mais il vient de signer, avec l’Italie fasciste, un accord commercial 
que Moscou accueille avec une grande satisfaction. On aime a penser 
qu’avant de se mettre & table pour souper avec le diable, M. Mus- 


solini s’est muni d’une longue cuiller. Nécessité économique n'a 
vas de loi. 


René Pinon. 
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